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Introduccion

Los circulos concéntricos
de Poemas y canciones de Juan Manuel Marcos

Lo que el lector tiene en manos es, como toda obra sustancial de literatura, un
punto de encuentro, una coyuntura de planos que se cruzan en la elecrticidad de la
Palabra. Decir, por eso, “obra de tal o cual autor” es expresar el detalle mas
insignificante si no atiende esa afirmacion algun sentido de la energia contextual que fluia
por la mano autorial para desembocarse en la pagina. Se empieza afirmando, “poemario
de Juan Manuel Marcos”, obviamente, pero a través de €1, Poemas y canciones es obra de
su lugar y tiempo, el Paraguay de los 1970 y 1980. Y lo que es mas, es obra de muchos
lugares y muchos tiempos, incluyendo los tuyos, amigo lector. Es obra que en el
magnetismo de sus versos, en la vasta erudicion y virtuosidad técnica del poeta, y en su
tono a la vez comprometido e intimo, imanta al lector de modo que éste de pronto se ve
aludido, abarcado, identificado en la lectura.

Lo cual no es poca cosa, tratindose de un poeta paraguayo, ya que por sus
circunstancias histéricas y culturales el Paraguay siempre ha sufrido de un
excepcionalismo negativo que lo ha apartado del resto de América Latina y de la
comunidad internacional. Ha sido dificil que otros latinoamericanos, u otros de cualquier
continente, vean en este pais tan aislado, tan supuestamente idiosincratico, una cifra de su
propia condicion. Lo genial de Poemas y canciones, sin embargo, es precisamente que
proyecta esas sefias de diferencia como sefas de una identidad ampliamente humana. EIl
Paraguay en toda su idiosincrasia, en su infortunio histérico y su luchar constante y su
trascendencia, somos todos.

El trasfondo historico.

Para que entendamos tal declaracién aparentemente radical, y ya que no son
material consabido para los lectores no paraguayos, seran imprescindibles aqui algunos
datos histdricos fundamentales. Como vera el lector, los ofrecemos en plena consciencia
de su apego a una perspectiva historica paraguaya, y lo que es mas importante para esta
introduccién, a una perspectiva apasionadamente apoyada por el poeta. No se pretende
aqui imparcialidad con respecto a figuras hisoricas como Francia, los Lopez, y
Stroessner; a eventos como la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Chaco; ni a las
fuerzas que han conformado la trayectoria del Paraguay entre las naciones. Sabemos,
claro esta, que existen otras interpretaciones, pero ya es hora de se coloque al lado de
ellas esta vision paraguaya, digna de conocerse, y hasta ahora muy marginada fuera del
Paraguay. No ofrecer tal vision seria privarle al lector de la perspectiva historica que
anima el poemario.

Sin pretender que sean totalmente comprensivos, damos los datos en forma de la
siguiente cronologia':

1536—“Primera” fundacién de Buenos Aires por un grupo de espaioles encabezado por
Pedro de Mendoza. El nuevo asentamiento es luego destruido en ataques de indigenas de
la zona.?



1537—Fundacién de Asuncion, capital de lo que es hoy Paraguay, por un subordinado de
Mendoza, Juan de Salazar. Con la destruccion de Buenos Aires, se yergue Asuncion
durante gran parte del siglo como centro del poder espafiol en toda la cuenca del Rio de la
Plata.

1580—“Segunda”, es decir, auténtica fundacion de Buenos Aires, a partir de la cual la
ciudad va poco a poco creciendo y ganando en influencia. La segunda fundacién la
efectian fuerzas mandadas desde Asuncion, bajo el mando de Juan de Garay.

1587—Llegada de los primeros jesuitas a la region paraguaya. A continuacion, en 1606
se establece la Provincia Jesuitica del Paraguay, que impulsa en afos sucesivos la
fundacion de una serie de reducciones donde se agrupa a los indigenas y se les catequiza.
El sistema cuenta con el apoyo del rey espafol Felipe I y de sus sucesores, pero suscita
la hostilidad de algunos elementos de la poblacion colonial espafiola y criolla.’

1723—Rebelion de los comuneros asuncenos criollos contra el gobernador Diego de los
Reyes Balmaceda. José de Antequera y Castro, un abogado oriundo de Panama,
encabeza la rebelion, que se considera un anticipo importante del movimiento
independentista decimononico liderado por criollos. Un motivo de la insurreccion son
los resentimientos criollos contra los jesuitas, cuyos intereses Reyes Balmaceda habia
favorecido. Los rebeldes logran deponer a Reyes, pero su sublevacion fracasa después.
Se encarcela a Antequera en Lima, donde es ejecutado.”

1767—Por decreto del rey espaiol Carlos III, expulsion de los jesuitas de toda la zona.
El decreto, promulgado a instancias de fuertes elementos anti-jesuiticos en Espafia y
Portugal, deshace un siglo y medio de trabajo misionero jesuita en la region y lleva al
desmantelamiento de las reducciones. Se dispersa tragicamente a miles de guaranies
residentes.’

1776—Creacion del Virreinato de La Plata.

1810—Primeros pasos hacia la independencia declarados en cabildo abierto en Buenos
Aires. Dos meses después, hay declaraciones similares en Asuncién, pero rechazando el
liderazgo unitario de Buenos Aires en el movimiento independentista.

primeros meses de 1811—FEn el conflicto entre paraguayos y portefios, una fuerza
enviada desde Buenos Aires bajo el mando del comandante Manuel Belgrano es
derrotada por paraguayos de tendencia monarquista espafola. A pesar de esta derrota, sin
embargo, la posicion independentista va ganando adherentes en la poblacion paraguaya.

mayo de 1811—Declaracién de independencia del Paraguay. Una junta que incluye a
Fulgencio Yegros, Fernando de la Mora, Pedro Juan Caballero, Francisco Javier Bogarin,
y José Gaspar Rodriguez de Francia asume el gobierno del pais, declarando su
compromiso con los principios de igualdad y soberania, y su simpatia con la formacion



de una federacion de las provincias del virreinato, en la célebre “Nota del 20 de Julio de
18117, redactada por De la Mora y firmada por sus cinco miembros.

Francia, un maquiavélico tedlogo de origen portugués, maniobra arteramente para
hacerse del poder tinico. Proclamado Dictador Supremo, suprime la educacion media y
superior; encarcela, tortura y ejecuta a los Proceres de la Independencia; cierra la
comunicacion del Paraguay al mundo exterior; desalienta toda forma de modernidad y
cultura en el pais; se asegura de que todo proyecto federal fracase, para dejar las
desmembradas provincias rioplatenses a merced del Imperio Portugués y después,
brasilefio; y crea un implacable clima de terror que durara hasta su muerte.

1811-1820—El uruguayo José Gervasio Artigas, también partidario de un sistema federal,
encabeza un amplio movimiento independentista, pero es traicionado y obligado a vivir
confinado en Paraguay, donde pasa el resto de sus dias bajo el control de Francia.

1828—Se crea la Republica Oriental del Uruguay, que Artigas desconocio, manteniendo
su ideal de un gran estado federal con todas las antiguas provincias del virreinato, es
decir, Paraguay, Uruguay, Argentina y Santa Cruz de la Sierra (Bolivia).

1840—Muerte del dictador Francia.

1844—Asume el mando definitivo del Paraguay el abogado Carlos Antonio Ldpez, tras
un trienio de mando parcial. Su gobierno cambia drasticamente el modelo de Francia:
abre el pais al comercio internacional; fomenta la educacion y la cultura; envia a jovenes
paraguayos a estudiar a Europa; contrata maestros, profesionales y técnicos europeos,
principalmente britanicos; incorpora tecnologia; desarrolla el ferrocarril, los astilleros, los
arsenales y las obras publicas; impulsa un vigoroso florecimiento econémico; y reanuda
el didlogo con los lideres argentinos y uruguayos del federalismo histdrico. Provoca asi la
preocupacion del Brasil, que deseaba apoderarse del territorio paraguayo que hoy
constituye el estado brasilefio de Matto Grosso do Sul.

1853—Viaje a Europa del hijo mayor del presidente, el general Francisco Solano Lopez,
para capacitarse en asuntos militares, fortalecer relaciones y tejer alianzas politicas con
ese continente. En Francia conoce a la bella irlandesa Elisa Lynch, quien volvera al
Paraguay con ¢él, y serd la madre de sus siete hijos y su compafiera hasta su muerte afios
después en el campo de batalla.

1862—Muerte de Carlos Antonio Lopez. Francisco Solano Lépez asume el poder.

diciembre de 1864—Estalla la Guerra de la Triple Alianza, en la que Paraguay lucha
contra las fuerzas combinadas de Brasil, Argentina, y Uruguay. La guerra es resultado de
disputas territoriales entre Paraguay y Brasil, y de la tentativa brasilefia de influenciar la
politica del Uruguay y la Argentina usando a politicos corruptos. A pesar de su
aislamiento geografico, Paraguay triunfa en las primeras batallas contra los tres paises
juntos y logra prolongar la lucha desigual, pero es finalmente destruido, perdiendo un
25% de su territorio y un 80% de su poblacién masculina.®



1° marzo 1870—FEI ejército brasilefio, que ya habia incendiado el hospital de heridos de
Piribebuy y habia asesinado a 3.500 nifios paraguayos en Acosta Nu, asesina al presidente
paraguayo Solano Lopez, quien ya estaba desarmado, en la Batalla de Cerro Cora, la
ultima de la guerra.

1880-1936—Como consecuencia de las ideas de historiadores paraguayos como Juan E.
O’Leary, Manuel Dominguez y Manuel Gondra, y por las medidas de gobernantes como
Eligio Ayala y Rafael Franco, es reivindicada la memoria de Solano Lopez, visto ahora
como un héroe que lucho para preservar la independencia del pais. Durante este periodo
de vigencia del sistema liberal, el Paraguay afianza sus instituciones y resurge de sus
cenizas con gobernantes como Bernardino Caballero, Emilio Aceval, Eduardo Schaerer,
el gran estadista Eligio Ayala y José Patricio Guggiari.

1932-1935—Guerra del Chaco, conflicto sangriento en el que Paraguay vence a Bolivia y
logra legitimar su posesion del Chaco, el 60% de su territorio nacional, bajo la brillante
presidencia del liberal Eusebio Ayala y la conduccion militar de José Félix Estigarribia,
formado en Francia.

1947—E]l ascenso de sectores fascistas dentro de las Fuerzas Armadas del Paraguay en el
contexto de la crisis mundial conduce a la guerra civil de 1947. Con el apoyo del
mandatario argentino Juan Perdén, se consolidan las fuerzas civiles y militares
conservadoras y populistas. Parte de los mas valiosos intelectuales marcha al exilio,
entre ellos el gran escritor Augusto Roa Bastos.

1954-1989—Dictadura del General Alfredo Stroessner, notable por su combinacion de
venalidad, astucia politica, y crueldad. Con una estridente ideologia anti-comunista, el
régimen se apoya en los gobiernos mas reaccionarios de los Estados Unidos, el
populismo argentino y la dictadura militar brasilefia, que lo usa como un titere. La
represion de parte del régimen lleva a miles mas de paraguayos al destierro en paises
vecinos, en Norteamérica, y en Europa, y deja a otros miles de opositores internos en el
sigilo forzado de la auto-censura. Entre los exiliados externos, el autor de este poemario,
Juan Manuel Marcos, de 1977 a 1989.

1989 hasta hoy—Epoca de la post-dictadura, marcada por una democracia restaurada
pero fragil, como consecuencia de la debilidad de las instituciones, la ignorancia de la
poblacion y la corrupcion generalizada. En febrero de 1989, el anciano Stroessner es
derrocado en un golpe de estado por sectores militares y civiles de su propio partido, que
sigue en el poder, con la breve interrupcion de un quinquenio opositor, producto del
triunfo electoral de una alianza entre liberales y socialistas en 2008.’

1991 hasta hoy—Participacion del Paraguay como miembro fundador en el Mercado
Comun del Sur, apodado informalmente Mercosur. Otros miembros fundadores son
Argentina, Brasil, y Uruguay. El tratado de fundacion es firmado en Asuncion. Lenguas
oficiales son espanol, portugués, y guarani. Los paises fundadores, méas Venezuela, son
miembros plenos, con membresia asociada para Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador, y



Pert. A raiz del juicio politico contra el presidente paraguayo Fernando Lugo y la
consecuente crisis politica de 2012, Paraguay es “suspendido” del Mercosur, al que se
reintegra un afio después, al aceptar el ingreso de Venezuela.®

En cualquier analisis de la historia del Paraguay es casi de rigueur citar la
observacion de Augusto Roa Bastos de que el Paraguay es “una isla rodeada de tierra”.’
Y cumplimos aqui con esa obligacion, no por simple adulacion al venerable escritor
paraguayo, sino porque su frase, aun convertida en cliché, no deja de articular una verdad
paraguaya profunda. Desde su incorporacion al imperio espafiol en el siglo 16, el
Paraguay siempre era un mundo aparte, distinto de la zona andina al oeste, distinto de la
esfera portefia-argentina al sur, y distinto de la hegemonia portuguesa al norte y al este,
en cuya frontera inestable se encontraba y con la cual bregaba enconadamente para no ser
absorbido.

Por més que descarten algunos historiadores la significacion histérica de la
geografia, nos parece de importancia decisiva en la formacion del Paraguay. El Paraguay
ha sido, y hasta cierto punto sigue siendo, un caso ejemplar de pais mediterraneo.'® Por
toda la época colonial, por todo el siglo 19, y hasta muy entrado en el siglo 20, la
mediterraneidad era un tema constante en el desarrollo, o sub-desarrollo, del pais. La
falta de litoral marino propio, el acceso problematico al mar a través de rios controlados
por otros, y la omnipresencia de selvas tropicales dificilmente penetrables, eran una
combinacion de factores no sufrida por otro pais sudamericano, con la excepcion de
Bolivia. No sera dificil verificar algunos resultados en la cronologia antes presentada: la
supervivencia durante mas de un siglo de la llamada “utopia jesuitica” tan distinta de
otras jurisdicciones coloniales espafiolas, la facilidad con la que el dictador Francia pudo
atajar relaciones con paises vecinos, la habilidad paraguaya de prolongar la Guerra de la
Triple Alianza simplemente manteniendo la fortaleza de Humaita sobre el Rio Paraguay. "
De hecho, toda la cuestion de acceso al mar fue sin duda un motivo subyacente del
conflicto con la Triple Alianza, con consecuencias eventualmente desastrosas para
Paraguay.

Para que veamos con mas claridad las raices del aislamiento paraguayo, sin
embargo, al factor geografico hay que afiadir un factor humano absolutamente clave: la
relacion singularisima que existia en el Paraguay entre colonizador y colonizado, entre la
herencia europea y la herencia autdctona. La época jesuita en Paraguay fue excepcional
dentro del colonialismo espafiol no solo por sus caracteristicas administrativas
teocraticas, sino también por su raison d’etre: la defensa y prosperidad de comunidades
guaranies recién evangelizadas. Por cierto, los jesuitas gobernaron severamente a los
guaranies,'” pero al agruparlos en reducciones protegidas, refrenaron la violencia de los
traficantes esclavistas brasilefios y la codicia de los colonos espaioles, fomentando asi la
lengua guarani y asentando en el acto las bases del futuro mestizaje guaranihablante
paraguayo. Y se cred a partir de entonces algo inaudito a nivel mundial: una sociedad
donde la mayoria colonizadora adoptd el idioma de los colonizados. A diferencia del
caso peruano, por ejemplo, en Paraguay el idioma indigena dejo de ser unicamente
indigena; se hizo lengua mayoritaria nacional. En el Paraguay actual, pais donde la
poblacion indigena constituye tal vez 2% del total,”* unos 50% de los habitantes son
bilinglies en guarani y castellano, y unos 37% usan solamente guarani. O sea, 87% de los
paraguayos son guaranihablantes; solamente 7% son monolingiies en castellano." Este



cuadro lingliistico no significa que los indigenas paraguayos hayan sufrido menos
atropellos que en otros paises de las Américas; Paraguay es tan culpable, o mas, en este
aspecto.” Pero si significa que Paraguay posee una diferencia historica y lingiiistica, que
a la vez le da orgullo y lo separa de otros paises.

Por supuesto, no fue solamente el idioma guarani que entrdé en la consciencia
nacional. Entraron también aspectos de la cosmovision encerrados en ese idioma.
Entraron actitudes, mitos, y creencias, no, por cierto, en su forma aborigen pre-hispanica,
pero si, nitidamente, en su forma paraguaya. De ahi que el Paraguay de hoy es creador
de una compleja literatura bilingiie absolutamente tUnica, repleta de alusiones miticas y
folcloricas y de la rica simbiosis de elementos europeos y guaranies. De ahi que el
paraguayo actual habla en broma o en serio de pomberos, ao ao, poras, Jasyjatere, y otras
entidades de lo sobrenatural hispanoguarani. De ahi que ese paraguayo escudrifia las
tinieblas con atencion particular cuando camina de noche por las carreteras rurales. Y de
ahi que la bisqueda guarani pre-hispanica de Yvy Marae’y, la Tierra Sin Males, vive hoy
como aspiracion politica y como poderoso simbolo literario. '

No soy, ni mucho menos, el primero en sefialar la interioridad aislante paraguaya
con tales datos. Nada tiene de original nuestro analisis hasta ahora. Pero al explorar la
vocacion paraguaya de exterioridad, quizés aportemos algo nuevo. Es un grave error
hablar del Paraguay como si fuese la proverbial cueva del ermitafio, contenta en su
magnifica soledad. Por toda su historia, el Paraguay ha buscado, exitosa o
desastrosamente, el dificil equilibrio entre su diferencia interna y su afan de
exteriorizarse. La cronologia histérica antes presentada revela datos interesantes al
respecto: la relacion de poder oscilante entre Buenos Aires y Asuncion en la época
colonial; los nexos entre independentistas paraguayos y los de paises regionales como
Artigas; la hecatombe de la Guerra de la Triple Alianza, provocada precisamente por la
problematica paraguaya vis-a-vis los paises vecinos;'” la experiencia de millones de
exiliados, quienes al volver a su patria aportan el vasto caudal de sus vivencias en el
extranjero; el protagonismo paraguayo, a veces conflictivo, en la gestacion y
funcionamiento del Mercosur. Obviamente, hay que matizar seriamente el dictamen de
Roa Bastos: el Paraguay si es una isla rodeada de tierra, pero anhelante de contacto, y
estremecida de una rica tension existencial como resultado.

El contexto biografico y literario.

Por supuesto, requiere un salto intelectual aplicar la palabra “existencial” al
devenir de toda una nacién. Al hacerlo, contamos con el precedente ilustre de don
Américo Castro, el pensador espafiol que a mediados del siglo veinte, en una serie de
libros deslumbrantes, documentd la trayectoria de la Espana medieval y renacentista en
términos de las angustias socio-existenciales de sus literatos mas destacados. Lo
importante aqui no es la interpretacion especifica de Castro, sino su premisa central: que
es en el escenario de las artes donde se miden mas hondamente las vivencias de una
colectividad.” El artista, y para el caso presente, el escritor de literatura, es a la vez
pararrayos, reflector, y protagonista de esas vivencias, y es a través de su obrar artistico
que palpamos el profundo sustrato que nos conecta con ellas.

Caso textual y ejemplar de ello son Juan Manuel Marcos y su poemario Poemas y
canciones. Otra vez, serd Util una cronologia minima de datos:



1950—Nace el poeta en Asuncién, hijo de Jos¢ Marcos, un republicano espaiiol exiliado
en Paraguay, y Amanda Alvarez, de una larga ascendencia paraguaya que se remonta a
Hernandarias (1561-1634), el primer gobernador del Rio de la Plata nacido en América.

1956-1967—Cursa los estudios primarios y secundarios en el Colegio San José¢ de
Asuncion, fundado por curas franceses en 1904, donde sobresale académica y
literariamente y preside su Academia Literaria, la mas antigua del pais, a la que habian
pertenecido los maximos autores paraguayos, como Gabriel
Casaccia, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos, Hugo Rodriguez Alcala, José
Maria Goémez Sanjurjo, José Luis Appleyard, y otros.

1970 y aiios sucesivos—Al lado de Maneco Galeano, Carlos Noguera, Mito Sequera,
Emilio Pérez Chaves y otros, crea la asociacion de poetas y musicos Joven Alianza (de la
que es elegido Coordinador General), piedra fundamental del movimiento Nuevo
Cancionero Popular Paraguayo. Dicho movimiento se opone a la dictadura de Stroessner
mediante masivos recitales en la capital y el interior, y renueva profundamente la poesia y
la musica del Paraguay.

Poemas, cuentos y articulos de Marcos aparecen publicados en diarios como La Tribuna
y ABC Color, periddicos como Frente, Senderoy El Radical, y revistas como La Estrella,
Epoca 'y Accion. En 1970 gana el Premio René Dévalos de la revista Criterio, conferido
por un jurado compuesto por Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier y Jos¢ Maria
Gomez Sanjurjo, con su poemario titulado sencillamente Poemas, diagramado por el
artista brasilefio Livio Abramo. Asi se incorpora al grupo generacional de Criterio, el
nucleo mas importante de la literatura paraguaya desde los afos sesenta.

1973—Su montaje teatral Lopez, con musica de Galeano, Noguera y Sequera, se estrena
en Asuncion, con recepcion entusiasta del publico. La obra ofrece una interpretacion
positiva de la actuacién historica de Solano Lopez. Varios de sus temas musicales, como
“;Independencia o Muerte!”, “A la Residenta”, y “Canto a Alberdi”, con texto de Marcos,
presentados en innumerables conciertos masivos y grabados en una gran cantidad de
discos en Asuncion y Buenos Aires, han adquirido inmortalidad en la cultura paraguaya.

1971-1977—Simultaneamente con las actividades mencionadas, cumple funciones de
profesor de literatura en su alma mater, el Colegio San José; en los Colegios Teresiano,
Dante Alighieri, y Juan Ramén Dahlquist; en el Seminario Metropolitano; y en las
Universidades Catolica y Nacional de Asuncion.

1977—Habiendo ya reprimido salvajemente a miembros de la Organizacion Primero de
Marzo, grupo armado anti-Stroessner, la dictadura emprende, como “medida preventiva”,
represiones contra Marcos y otros intelectuales vinculados con Criterio, los cuales no
tenian ninguna relacion con la OPM. Luego de padecer detencion y abusos ilegales en el
temible Departamento de Investigaciones, algunos pasan a la prision en Emboscada, y
otros al asilo en embajadas y eventualmente, al exilio. Detenido en julio, Marcos se asila
en la Embajada de México el 25 agosto. Solo puede ver a su esposa Greta Gustafson los



martes, en visitas breves. En diciembre recibe salvoconducto para ir al destierro en
Meéxico, todavia sin acompafiamiento de su esposa y su hijo Sergio.

1978—Luego de una estadia de un mes en México, donde es acogido por la amistad con
la poeta Elva Macias y su esposo, el narrador Eraclio Zepeda," se muda el 11 de enero a
Madrid. Reunido ahora con su familia, ensefia en un colegio de Madrid y recibe el
doctorado en Filosofia de la Universidad Complutense.

1980—En agosto se traslada con su familia a Pittsburgh, Pennsylvania, EE.UU., donde
obtiene las becas Provost’s Humanities Fellowship y Andrew Mellon y recibe la maestria
y el doctorado en Letras en la Universidad de Pittsburgh. Nace su hija Valeria Jimena.

1982 y afios sucesivos—En agosto se traslada con la familia a Stillwater, Oklahoma,
EE.UU., donde ha logrado el primero de los siete concursos de catedra que ganara en
Estados Unidos. Ensefia literatura hasta 1988 en la Universidad Estatal de Oklahoma
(Oklahoma State University), donde funda la influyente revista Discurso Literario, con
personalidades como Claude Levi-Strauss, Hans-Georg Gadamer y Jacques Derrida en su
concejo editorial. Organiza cuatro simposios académicos internacionales, y presenta mas
de 60 ponencias y conferencias en todo el pais. A la vez publica mas de 50 articulos en
revistas arbitradas de la mayor reputacion, integra el concejo de 16 colecciones
editoriales y revistas eruditas, incluida la Revista Iberoamericana, la mas antigua e
importante del mundo en su campo, gana distinciones y becas de investigacion como las
de la National Endowment for the Humanities Fellowship en Yale University, la South
Central Modern Language Association Research Grant en la Universidad de Texas en
Austin, y el Mid-America State Universities Association Honor Lecturer de la
Universidad de Kansas en Lawrence. Asciende a los rangos de Profesor Asistente
Visitante, Asistente, Asociado y Titular, y obtiene la inamovilidad académica (tenure) y la
residencia permanente en el pais. También gana concursos de catedra en las
Universidades de Purdue (Indiana), Southern Methodist (Texas), y California, Los
Angeles (UCLA).

También en 1982, viaja a México para recibir el Premio Internacional Plural de Ensayo,
del diario Excelsior, por su articulo “Yo el Supremo como reprobacion del discurso
histérico”, que integra inmediatamente a su libro Roa Bastos: precursor del post-Boom,
publicado por la editorial mexicana Katin en 1983. El prestigio del premio de la revista
creada por Octavio Paz, el dominio teérico de un autor formado tanto en filosofia como
en literatura, y el estilo electrizante, multiplican las ediciones de su ensayo y establecen a
Marcos como tedrico clave en los estudios postboom. Hasta la solemne Modern
Language Association le rinde homenaje al indexar el término que ha acufiado, posthoom,
en su monumental Bibliografia de circulacion mundial, algo insolito para un intelectual
de 33 afos de edad.

1984-1989—Por presion del presidente argentino Raul Alfonsin, se le permite volver al
Paraguay por estadias temporales, pero no quedarse. Las visitas son en 1984, 1986, y
1987. En junio de 1988 organiza en Asunciéon un simposio internacional con la
participacion de Kathleen Kennedy, Presidenta de la Fundacion Robert Kennedy, y



profesores como Tracy K. Lewis, Paul Lewis, Gordon Campbell, Joaquin Ruiz Jiménez y
Bella Josef, para apoyar a Radio Céritas, el inico medio de comunicacion todavia libre
bajo la dictadura. El encuentro es presidido por el arzobispo de Asuncidén, monsefor
Ismael Roldn Silvero.

1986—Publicacion del libro De Garcia Marquez al post-Boom por la editorial Origenes
de Madrid, de significativo impacto internacional en los estudios hispénicos.

1987—Publicacion en Asuncion de la novela de Marcos El invierno de Gunter por la
editorial El Lector, diagramada por el artista y arquitecto Luis Alberto Boh, del grupo de
Criterio, con la presencia del autor, en plena dictadura. EI multitudinario acto de
lanzamiento, en el mismo local de la editorial, tiene aspectos insoélitos, por la asistencia
en una reunion literaria de mas de tres mil personas, que desbordan la libreria y cierran la
calle, por la presentacion a cargo del grupo vocal Sembrador, del Nuevo Cancionero, en
vez del habitual presentador literario, y por la aparicion poco disimulada de docenas de
policias de civil mezclados en el piblico. De manera desafiante, Marcos dedica el libro
al mas turbulento lider liberal, Hermes Rafael Saguier, quien se encontraba preso. La
dictadura reacciona furiosa, prohibiendo a la editorial volver a publicar nada de Marcos.
Semanas después, sin embargo, la editorial Alcandara publica la primera edicion de
Poemas y canciones. A fin del afo, la novela gana el Premio Libro Paraguayo del Ao,
con un jurado compuesto por César Alonso de las Heras, Alcibiades Gonzalez Delvalle,
Jorge Béez Roa, Helio Vera y Osvaldo Gonzalez Real.

1989—Se muda a Los Angeles, California, EE.UU., donde ha ganado una de las catedras
de literatura hispanoamericana de mayor prestigio en el pais. A pocos meses de la
mudanza, sin embargo, al caer la dictadura, Marcos renuncia sin duda a su catedra, su
inamovilidad académica y su residencia permanente en los Estados Unidos, y se
reintegra al Paraguay.

1990—Se publica en Asuncién su libro “Asi como por la honra”: seleccion de textos
sobre la libertad, una amplia compilacion y meditacion historiografica y politica,
presentada por el ministro espafiol Rafael Arias Salgado. Es elegido Presidente del
Centro de Estudios Democraticos, auspiciado por el Instituto Internacional del Partido
Demoécrata de los Estados Unidos, y nombrado Director Ejecutivo del Centro de Estudios
de la Realidad Paraguaya (CERPA), institucion apoyada por la Fundacion Friedrich
Naumann del Partido Liberal de la Republica Alemana. Ambos centros se dedican a la
capacitacion civica y al didlogo a favor de la institucionalidad democratica.

1991 hasta la actualidad—Marcos funda la Universidad del Norte en 1991, una
universidad privada laica, sin ninguna subvencion externa, de la que es Rector desde
entonces. En 23 afios, la Universidad alcanza el mas alto nivel universitario en el
Paraguay, con un nimero de 20.000 estudiantes y 23.000 egresados en su campus central
de Asuncion y sus Facultades Comunitarias en las ciudades de Caacupé, Caaguazu,
Caraguatay, Ciudad del Este, Coronel Oviedo, Concepcion, Encarnacion, Ita, Itaugua,
Luque, Pedro Juan Caballero, Villa Hayes y Villarrica. Sus simposios internacionales,
sus conferencias magistrales ofrecidas, entre otros, por 12 laureados con el Premio Nobel,



sus cinco revistas cientificas, su editorial universitaria, la més grande del Paraguay, su
museo universitario de arte, el unico del pais, sus companias propias de orquesta
sinfonica, ballet clasico y Opera, su brillante plantel docente, sus modernos laboratorios,
clinicas, bibliotecas y metodologia, sus generosos beneficios sociales, becas y atencion
médica gratuita a la poblacion desventajada, y su excelente posicionamiento profesional
de egresados, manifiestan un irrefutable compromiso ético y una vision de mejorar el
perfil global del Paraguay y elevar la vida nacional.

1993-2008—Marcos es elegido Diputado Nacional (1993), Senador de la Nacion, Lider
de Bancada y Presidente de la Comision de Educacion y Cultura de dicha Camara, por el
periodo de 2003 a 2008, afio en que se retira de la politica. En ese lapso es elegido
Presidente del Parlamento Cultural del Mercosur (PARCUM), que integra a las
comisiones de cultura de los parlamentos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, México,
Paraguay, Peru, Uruguay y Venezuela, siendo hasta ahora el Uinico paraguayo en ocupar
ese puesto.

2001 en adelante—Se publica en Nueva York la traduccion al inglés de E! invierno de
Gunter, por Tracy K. Lewis. Le siguen las traducciones al aleman, arabe, bengali,
catalan, coreano, croata, chino, francés, estonio, finlandés, gallego, griego, guarani,
hebreo, hindi, huingaro, italiano, japonés, leton, lituano, marati, polaco, portugués,
rumano, ruso, serbio, sueco, turco, ucraniano, urdu y vasco. Sobre esta obra se han
escrito innumerables ponencias, conferencias, articulos, memorias de grado, tesis de
maestria, disertaciones doctorales, y libros en el Paraguay y en el exterior. En su pais,
Marcos ha recibido diversos honores, entre ellos distinciones de la Camara de Senadores
y de Diputados y condecoraciones como la Medalla del Ministerio de Defensa y del
Ministerio de Cultura, y su obra ha sido declarada de interés educativo nacional por el
Ministerio de Educacion. En el exterior ha recibido doctorados y profesorados honorarios
de universidades como Megatrend (Serbia), Kansas (Estados Unidos), Federal de Rio de
Janeiro (Brasil), UCES de Buenos Aires y Nacional de Mar del Plata (Argentina). Desde
hace diez afios, Marcos co-dirige un programa semanal de opiniéon en Radio Chaco
Boreal de Asuncion, y asesora el programa semanal UniNorte TV en television. Sigue
ensefiando en la Universidad del Norte desde 1991 y en el Instituto de Altos Estudios
Estratégicos del Ministerio de Defensa desde 1995, y contintia pronunciando ponencias y
conferencias, publicando articulos en revistas especializadas, y escribiendo obras
literarias.?

Para quien diga que estos datos pecan de excesivos, en cantidad o en tono,
respondemos que por el contexto paraguayo antes descrito, ha sido esencial mostrar a
Marcos en toda su actuacion dentro de la esfera publica. No se trata, ni mucho menos, de
hacer “propaganda” a favor del hombre y su mision, sino de ayudar al lector a entender la
gestacion y las consecuencias de esta poesia. Tanto énfasis en los logros académicos de
Marcos durante su exilio, por ejemplo, ha sido preciso para mostrar todo lo que el poeta
renuncio al volver al Paraguay en la post-dictadura. Y si hemos recalcado mucho sobre
su carrera mas reciente, lo hacemos para iluminar un escenario paraguayo contemporaneo
que el mundo desconoce casi por completo, pero donde estos poemas siguen teniendo una
proyeccion extraordinaria.



El lector de Poemas y canciones vera en los datos ofrecidos una plétora de
resonancias. En particular, vera que los poemas remontan a tres épocas en la vida de
Marcos: sus afios de fervor artistico y activismo contra la dictadura (1969-1977), su asilo
en la Embajada de México (agosto-diciembre 1977), y su exilio politico en México,
Espafia, y Estados Unidos (1977-1989). También vera, dentro de este esquema,
referencias especificas a su practica de docencia secundaria en Asuncion en los setentas,
y a su tiempo de profesor en Oklahoma. También notables, aunque no figuran en la
creacion original de los poemas, son los regresos breves al Paraguay otorgados a Marcos
durante los ochentas, pues fue en la visita de 1987 que el poeta logr6 publicar la primera
edicion del presente poemario.

La historia de esa primera edicidon, como tantas cosas en el Paraguay, no tomo el
camino convencional, el de componer poemas sueltos, reunirlos en coleccion, y buscar
editorial, sino que ocurrido en relacion inextricable e insolita con la publicacion de la
novela de Marcos, El invierno de Gunter, también en 1987.2' Fruto de los afios
tumultuosos de activismo, asilo, y exilio, los poemas en forma individual habian ya sido
protagonista de sus circunstancias, no solo para reflejarlas, sino a la vez para cambiarlas.
Musicalizados algunos, publicados otros en revistas, o simplemente recitados en
momentos de protesta, solidaridad, o reflexion colectiva, habian ya cobrado vida
consustancial con la evolucidon paraguaya y latinoamericana de la época. Pero nunca
aparecieron todos juntos en forma impresa hasta que fueron (con la excepcion de
“Cincuenta veces cincuenta”) ligeramente alterados para incluirse en El invierno de
Gunter, figurando, casi todos, como supuestas composiciones de la heroina Soledad.
Publicada en Asuncién, como hemos dicho, por la editorial El Lector, la novela
rapidamente conquistd el entusiasmo publico, ganando el premio Libro Paraguayo del
Ano 1987. Y fue luego de aquella estruendosa publicacion que Carlos Villagra Marsal,
editor de la historica serie Alcandara, le pidié a Marcos reunir los poemas (esta vez con
“Cincuenta veces cincuenta”) y publicarlos en su forma original, no novelada, como
poemario. Esa fue la primera edicion de Poemas y canciones.

Al contrario de la creencia comun, pues, Marcos no extrajo los poemas de
Poemas y canciones para integrarlos a El invierno de Gunter, sino que al revés, los
transfirido de la novela al poemario. Tal heterodoxia es natural en Paraguay, donde el
unico camino factible para la gente de conciencia es a menudo el del iconoclasta, segin
las exigencias peculiares del pais. En 1987, a la sombra de un régimen de praxis sadista
y sin escrupulos, pero cuyo andamiaje brutal empezaba a mostrar vulnerabilidad, era
absolutamente necesario captar el momento, y abrir un espacio en letras de alta calidad,
para las voces de oposicion democratica. La publicacion de El invierno de Gunter,
novela de clara postura anti-dictatorial, abrio tal espacio. Y la serie Alcandara, creacion
visionaria de Villagra Marsal y otros, ampli6 ese espacio. La publicacion de Poemas y
canciones en Alcandara representaba la confluencia de dos corrientes de la oposicion, la
de los exiliados externos como Marcos, con su rica y dificil experiencia en el extranjero,
y la de los que se habian quedado en Paraguay, o habian vuelto, como Villagra, sufriendo,
aguantando, y esperando. Y que no se subestimen la audacia y la valentia de esta
colaboracion. Las cadmaras de interrogacion y tortura nunca estaban lejos.

Notese que la micro-historia de Poemas y canciones y su autor reitera de tantas
maneras los temas antes sefialados de la macro-historia paraguaya: Marcos vive en carne
propia la dura interioridad del Paraguay, conoce la exterioridad del mundo por el camino



forzado del destierro, y vierte sobre la pagina su resultante angst de poeta y de hombre.
Paraguay hacia dentro, Paraguay hacia fuera, y un arte existencial que nos toca a todos.

Como se ve tan solo leyendo los epigrafes y las dedicatorias de muchos de los
poemas, la exterioridad que Marcos incorpora a su poesia abarca una rica gama de poetas
y estilos internacionales. Por estas paredes reverberan ecos explicitos del peruano César
Vallejo, de los espafioles Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda, del cubano Nicolas
Guillén, de la mexicana Elva Macias, del austriaco Georg Trakl, de los italianos Eugenio
Montale, Libero de Libero y Cesare Pavese, de los franceses Arthur Rimbaud y Charles
Baudelaire, y del cantautor chileno Victor Jara, martirizado en el golpe derechista de
1973. Y de la interioridad paraguaya, hay resonancias de los poetas René Davalos y
Hérib Campos Cervera, y del propio Augusto Roa Bastos. A estas voces explicitamente
presentes se pueden afiadir muchas otras implicitas: el omnipresente Pablo Neruda; el
pionero versolibrista estadounidense Walt Whitman; los antiguos profetas guaranies de la
Tierra Sin Males; el paraguayo Natalicio Talavera, vate de la Guerra de la Triple Alianza;
el paraguayo José Asuncion Flores, creador del género musical nacional de la guarania; y
el argentino Jos¢ Hernandez, autor del poema épico gauchesco Martin Fierro. De hecho,
la veta épica de Poemas y canciones remonta a épocas muy anteriores a Hernandez; en
las imagenes y cadencias de algunos poemas hay intimaciones de epopeyas medievales, y
una suite de poemas incluso se titula “Gestos de gesta” en alusion a las antiguas
canciones de gesta épicas.

Seria tedioso y contraproducente, sin embargo, detallar en una introduccion de
esta brevedad todos los mecanismos concretos por los que estas influencias entran en el
poemario. Tampoco seria apropiado catalogar aqui todos los recursos que Marcos emplea
de su propia cosecha: las delicadas rimas internas (e.g. en “Hazme un sitio a tu lado”),
los encabalgamientos (e.g. “Dias de Heraclito” y “Canto de victoria III”), las disonancias
semanticas (e.g. “Una antigua sangre”), los registros coloquiales (e.g. “Julio Iglesias™),
los retruécanos y juegos de palabras (e.g. “Esposas”), los paralelismos (e.g. “Canto de
victoria I, II, III”’), los cambios abruptos de tono (e.g. “Cincuenta veces cincuenta”), y
muchos mas. Basta decir que se trata de un carnaval exuberante de técnicas que a la vez
reta y conmueve al lector, y que por ende le hace asumir la ropa y la piel del poeta.* Es
éste el punto central, por el que volvemos al comienzo de esta introduccion. Es decir,
como hemos intimado, el valor mas trascendente de esta coleccion no es solo “informar”
al publico internacional sobre un pais que apenas aparece en el radar del mundo, ni
“educar” a ese publico sobre una circunstancia politica injusta, por loables que sean tales
objetivos. La poesia es mas que “educativa” en ese sentido. Es una sacudida que amplia
nuestro ser como lectores y humanos, que nos identifica radicalmente con algo que no
éramos para luego revelar que si, lo somos. Marcos no exhibe su “paraguayidad” para
que “simpaticemos” con ella, ni para que escribamos cartas a senadores y presidentes de
empresas, ni para que invirtamos plata en artesanias y turismo al Chaco, sino mas bien
para que vayamos tanteando los secretos recovecos de una humanidad tenida en comun.
Para que, repitiendo una metafora que usamos antes, palpemos el sustrato que nos lleva a
una isla que equivocadamente pensabamos ajena.

Negociar el equilibrio entre interioridad y exterioridad produce, como hemos
dicho, una tension existencial de efectos notables en el arte. Pero esa dinamica no
significa asimilarse servilmente a lo externo a expensas de lo interno. Para Juan Manuel
Marcos, no se trata de dejar atrds su ser paraguayo, su feko como decimos en guarani,



sino mas bien de llevar la consigna de ese ser camino a una universalidad enriquecida por
su testimonio. Véase por ejemplo lo que dijo hace unos afios cuando viaj6 a la India para
el lanzamiento de la traduccion de El invierno de Gunter al hindi:

...La India y el Paraguay comparten muchas magias...Me parece magico
que ambos seamos un pais multilingiie y multiétnico...La India y el Paraguay
han nacido a su independencia del impetu...de Mahatma Gandhi y Fernando de
la Mora, martires de la libertad...Es magico que el nombre de nuestras patrias
derive de un largo rio que recorre varias naciones: el Indo y el Paraguay...El
Indo brota de la boca del ledn, el Paraguay salta como un chorro coronado de
colmillos de tigre, al decir del poeta Manuel Ortiz Guerrero...Los europeos
conocieron el Indo con los capitanes de un emperador, Alejandro Magno, y
navegaron el Paraguay dieciocho siglos después con los capitanes de otro
emperador, Carlos V. Pero estos hijos de leon y de tigre no iban a perder su
identidad y su embrujo.

En...la tapa de una reciente edicion en espafiol de El invierno de Gunter,
se insinua misteriosamente el rostro de un tigre. Este también es un rostro
magico. FEl tigre desempefia un papel esencial en la cultura guarani. Los
guaranies creen, y nosotros los paraguayos creemos, que un gran jaguar azul,
volador y celestial, destruira algin dia el mundo malo y nos guiara a la Tierra Sin
Males.

En esta cita presenciamos una escena inusitada en este mundo, la de un hombre culto
valiéndose de su enorme erudiciéon para profesar su sincera adhesion a una creencia
milenaria proveniente de gentes que nada sabian de la modernidad. Lo que entiende ¢l
por “gran jaguar azul” que “nos guiara a la Tierra Sin Males”, literal o simbdlico, no lo
hemos de juzgar. Lo importante es que es suyo, muy suyo, muy de su interioridad
paraguaya, pero expresado en lo mas externo imaginable para un paraguayo, en la India,
en aras de una humanidad multicolor y multifacética.

Leyendo los versos de Poemas y canciones, nos sentamos con el poeta como con
un viejo amigo del barrio. Vemos television con €¢l. Nos quejamos de la inflacion.
Lloramos la ausencia de la amada. Echamos cualquier palabrota. Nos empedamos de
licor o de lenguaje. Y de pronto nos damos cuenta de una cosa extraordinaria: la isla
somos nosotros. A fuerza de una poética transformadora y de las poderosas analogias del
espiritu, esa ausencia, ese exilio, esa pérdida y esa victoria, son nuestros.

“Este es un llamamiento”, empieza un poema clave de la ultima seccion,

para que tu te asomes al fuego de la vida
y en sus llamas de horror te purifiques,
para que tu te lances al rio de los otros

y en su tibio caudal te reconozcas,

para que tu bebas de golpe la alegria

y en esa plenitud te desparrames,

para que tu te abraces al primero que pasa
y le invites a caminar contigo...”

El eje yo/tu sobre el que versa la cita define en verdad toda la trayectoria de Poemas y
canciones, libro que empezando en el yo asediado de lo paraguayo, enarbola ese nticleo



por circulos concéntricos hacia afuera para ensanchar progresivamente su alcance y su
identidad—poesia conosureiia..., poesia sudamericana..., poesia latinoamericana...
—hasta dar con el circulo mas amplio, que eres tu, lector: poesia, en fin, humana.
Lanzate, pues, lector, a ese rio de los otros. Hermanate con ellos en el poder de la Palabra
poética, pues como concluye el poema citado,

Porque tienes derecho al pan, al libro, al aire,
al fugitivo amor y a la esperanza,

yo te nombro de nuevo en este llamamiento
iy te hago mundial esta semana!*

Tracy K. Lewis
Oswego, Nueva York,
EE.UU.

Notas

! Marcos tiene, como hemos indicado, una orientacion histérica no compartida por todos. Sin
embargo, eso no significa que su poemario excluya a partidarios de otras perspectivas. La poesia
es un mundo més ancho que la historia, y se ruega al lector experimentar este poemario en toda su
plenitud humana, y no seglin un criterio excesivamente historicista.

2 Ver por ejemplo la informacion historica en <www.buenosaires.gob.ar>.

3 Ver por ejemplo <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.

* Hubo también otra sublevacion comunera en Paraguay, la de 1730 bajo el liderazgo de Fernando
de Mompox y Zayas. Consideradas juntas, las dos rebeliones comuneras paraguayas marcan un
portento importante de la eventual independencia de todas las colonias europeas del Hemisferio
Occidental.

5> Ver <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.

% Existen otros estimados mas bajos de la mortandad paraguaya en la Guerra de la Triple Alianza.
Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 456-61. Aunque se acepten las cifras mdas bajas, sin
embargo, no es posible negar que la guerra fue una catastrofe demografica para el Paraguay.

’ Fuentes de los datos de toda esta cronologia son, ademas de las citadas ya, los libros Forjadores
del Paraguay y A History of Latin America de Herring. El libro de éste, aunque viejo y
notablemente carente de objetividad tratandose del Paraguay, sigue teniendo valor como fuente de
informacion basica. Otra fuente de inestimable valor para esta cronologia, y sobre todo para lo
referente a Francia, Artigas, los Lopez, la Guerra de la Triple Alianza, y la época 1880-1936, ha
sido el propio Juan Manuel Marcos, en una comunicacion personal de noviembre de 2014.

¥ Para datos sobre la suspension y reintegracion del Paraguay, véase por ejemplo
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-07>.
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’ Lo que dice Roa en la primera pagina de su articulo “Los exilios del escritor en el Paraguay” es
que los esfuerzos de paises extranjeros para dominar al Paraguay lo “convirtieron...en una ‘isla
rodeada de tierra’ en el corazon del continente” (p. 29). Numerosos comentaristas, sin embargo,
se han aferrado Unicamente a esas palabras “isla rodeada de tierra”. Véase, entre muchos
ejemplos posibles, la primera frase del libro de Gimlette, p. xv.

' Ver por ejemplo el articulo de Hausmann, pp. 46-47.
" Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 199, 210-216, y 250.

2 El libro de Susnik y Chase-Sardi presenta numerosos casos de la severidad jesuitica, que a
veces llegaba a constituir manipulacion y abuso. Ver pp. 72-83.

" De estos 2%, algunos son de etnias no guaranies. También, 2% es la cifra minima cominmente
aceptada. El verdadero niimero puede ser mas alto, por las dificultades geograficas y sociales de
hacer censos confiables de poblaciones indigenas. Ver Pero Ferreira, p. 4.

'* Los 6% restantes hablan otras lenguas indigenas, o lenguas de grupos inmigrantes. Estas cifras
son un poco viejas, del censo nacional de 1992, pero creemos que siguen representando
aproximadamente la distribucion lingiiistica del Paraguay. El libro de Galeano Olivera las cita, p.
10. Para cifras similares mas recientes, véase por ejemplo el articulo de The Prisma.

' Ver el libro de Stsnik y Chase-Sardi, sobre todo pp. 275-79 y 288-90, y el volumen editado por
Roa Bastos Las culturas condenadas, sobre todo pp. 21-29.

' Tal vez el mejor ejemplo de ese simbolismo es la novela El invierno de Gunter del propio Juan
Manuel Marcos. Véase en particular el capitulo 1 de la primera parte.

7 Queda aparte aqui la cuestion de culpabilidad por la guerra, sobre todo respecto al papel de
Solano Lopez. Los datos presentados antes proporcionan un retrato favorable de éste, pero no es
nuestra intencion encubrir la existencia de la controversia. ;Fue un megalémano napolednico que
provoco las hostilidades, o fue el paladin justiciero de su patria? Hemos presentado de buena
consciencia la segunda opcidén, recomendando a la vez que el lector se familiarice con la polémica
en todas sus dimensiones. Buen ejemplo de la postura anti-lopizta es el libro de Doratioto. Para
una presentacion positiva de Lopez, ver por ejemplo los escritos de O’Leary, o, como texto mas
reciente, el libro del propio Marcos Roa Bastos: precursor del post-Boom, pp.23-28.

' No es necesario entrar mucho aqui en los particulares de la teoria de Castro, que analiza la
produccion de numerosos escritores espafioles del medievo y del Siglo de Oro, detallando el
drama existencial ocasionado por el sistema de castas socio-religiosas dominante en aquel
entonces. Ver por ejemplo sus libros Cervantes y los casticismos esparioles y Hacia Cervantes.

1 Véase el articulo de Marcos sobre la poesia de Macias.

0 Partes de esta cronologia son una parafrasis de datos incluidos en la introduccion a mi edicion
critica de El invierno de Gunter, pp. 30-32. Fuentes originales de los datos son numerosas
conversaciones personales con el autor, mensajes electronicos de él, y el articulo de J.A. Galeano
en Forjadores del Paraguay, pp. 407-408. A todos estos datos, sin embargo, se han incorporado
abundantes informaciones proporcionadas posteriormente por Marcos, notablemente en una
comunicacién personal de noviembre de 2014, estando yo de visita en Asuncidon. Asi se ha
enriquecido grandemente el cuadro presentado en la edicion critica de la novela.



2! Como se ha dicho, en afios recientes la novela ha ganado una presencia internacional
considerable, con varias ediciones nuevas en castellano, y con traducciones publicadas en mas de
30 idiomas. Ver por ejemplo Gunter’s Winter, mi traduccion al inglés, y mi edicion critica en
castellano.

? La idea del lector participativo es también fundamental a la novela El invierno de Gunter. Para
una explicaciéon mds completa, ver mi introduccion a la edicion critica.

» De “Canto de victoria III”, poema antepenultimo de la coleccion. También utilizo este poema,
en su forma novelada, como texto ejemplar en mi introduccién a la segunda edicion de FE/
invierno de Gunter. El lector de ese prologo vera una interpretacion semejante a la que ofrezco

aqui.

2 «“Canto de victoria I1I”.
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What the reader has in hand, like any substantial work of literature, is a meeting
point, an intersecting of planes that cross in the electricity of the written Word. For that
reason, to say simply “work by X author” is to give the most trivial detail, unless that
statement bears with it some sense of the contextual energy that flowed from the author’s
hand onto the page. We begin by affirming, “poetry by Juan Manuel Marcos,” obviously,
but through him, Poemas y canciones is the work of his time and place, Paraguay in the
1970°s and 1980’s. What is more, it is the work of many times and many places,
including yours, dear reader. It is work that by the magnetism of its verse, by the vast
learning and technical virtuosity of the poet, and by its blend of private confession and
public conscience, draws the reader into a sudden realization of identity with the reading.

To say this of a Paraguayan poet is no small thing, given the historical and
cultural circumstances which have always marked Paraguay with a kind of negative
exceptionalism, separating it unjustifiably from the rest of Latin America and the
international community. It has been hard for other Latin Americans, or for others of any
continent, to see in this isolated, supposedly idiosyncratic country a cipher of their own
condition. The genius, however, of Poemas y canciones is precisely that it it projects
those marks of difference as marks of a wider, broadly human identity. Paraguay in all its
putative idiosyncrasy, in its historic misfortune and its perennial struggle and its
transcendence, is us.

Historical Background.

Such an apparently radical statement requires a few basic historical facts,
particularly as these will be new to most non-Paraguayan readers. As the reader will
observe, we offer this information in full awareness of its adherence to a notably
Paraguayan historical perspective, and what is more important for the purposes of this
introduction, to a historical perspective with which the poet himself passionately concurs.
No impartiality is intended here with respect to historical figures like Francia, the two
Lépez, and Stroessner; to events like the War of the Triple Alliance and the Chaco War;
nor to certain forces that have shaped Paraguay’s trajectory among nations. We know, of
course, that other interpretations exist, but we also believe it is high time to place among
them this particularly Paraguayan vision, worthy of consideration and, until now, deeply
marginalized outside of Paraguay. Not to offer that vision would mean depriving the
reader of the historical perspective that infuses Poemas y canciones.

Admitting in advance that the information given is anything but comprehensive,
we offer it in the form of a chronology':

1536—The so-called “first” foundation of Buenos Aires by a group of Spaniards led by
Pedro de Mendoza. The new settlement is subsequently destroyed in indigenous attacks.?

1537—The foundation of Asuncion, capital of what is today Paraguay, by one of
Mendoza’s subordinates, Juan de Salazar. With the destruction of Buenos Aires,
Asuncion assumes for much of the century status as a center of Spanish power throughout
the River Plate basin.



1580—The “second,” definitive founding of Buenos Aires, after which the city grows
steadily in size and influence. The second founding is accomplished by forces sent from
Asuncion, under the command of Juan de Garay.

1587—Aurrival of the first Jesuits in the region of Paraguay. Some years later, in 1606,
the Jesuit Province of Paraguay is formally established, leading to the founding of a
series of mission communities, the reducciones, where indigenous inhabitants of the area
are grouped and catechized. The system has the full support of King Felipe II of Spain
and his successors, but is an object of hostility from certain elements of the colonial
population, both native-born Spaniards and criollos (creoles) born in the New World.?

1723—The comunero revolt by the criollos of Asuncion against the Spanish governor,
Diego de los Reyes Balmaceda. Headed by José de Antequera y Castro, a lawyer from
Panama, the revolt is today considered an important forerunner of the 19"-century
independence movement, also led by criollos. One motive for the insurrection is criollo
resentment against the Jesuits, whose interests Reyes Balmaceda had favored. The rebels
succeed in deposing Reyes, but their rebellion subsequently fails. Their leader
Antequera, jailed in Lima, dies by execution in the same city.*

1767—Expulsion of the Jesuits from the entire region, by decree of King Carlos III of
Spain. Promulgated at the insistence of strong anti-Jesuit elements in Spain and Portugal,
the decree undoes a century and a half of Jesuit mission work in the region and leads to
the dismantling of the reducciones, tragically scattering thousands of Guarani residents.’

1776—Creation of the Spanish Viceroyalty of La Plata.

1810—First steps toward independence declared in an open meeting of leaders in Buenos
Aires. Two months later, a similar meeting in Asunciéon produces like-minded
declarations, but rejects the leadership of Buenos Aires in the independence movement.

first months of 1811—In the conflict between Paraguayans and Buenos Aires, an
expeditionary force from the latter city, under the command of Manuel Belgrano, is
defeated by Paraguayans still loyal to the Spanish crown. Despite this defeat, however,
sentiment for independence continues to gain ground among the Paraguayan population.

May, 1811—Paraguay’s declaration of independence. A board comprised of Fulgencio
Yegros, Fernando de la Mora, Pedro Juan Caballero, Francisco Javier Bogarin, and José
Gaspar Rodriguez de Francia assumes the reins of government, and in the celebrated
“Nota del 20 de Julio de 1811,” drafted by de la Mora and signed by all five members,
declares its commitment to principles of equality and sovereignty and its sympathy with
the formation of a federation of the provinces of the former Spanish viceroyalty.

Francia, however, a Machiavellian theologian of Portuguese extraction, manipulates the
situation so as to assume sole power for himself. Proclaimed Supreme Dictator, he
suppresses higher and secondary education; jails, tortures, and executes the Founding
Fathers of Independence; severs communication between Paraguay and the outside



world; discourages every form of modernity and cultural expression in the country;
insures the failure of every attempt at federalism, thus leaving the dismembered River
Plate provinces at the mercy of the Luso-Brazilian Empire; and in general creates a
climate of terror that will last until his death.

1811-1820—The Uruguayan José Gervasio Artigas, another proponent of River Plate
federalism, leads a broad movement for the independence of Uruguay but finds himself
betrayed by his colleagues and forced to live out his days in Paraguay under the control
of Francia.

1828—Founding of the Republica Oriental del Uruguay (Eastern Republic of Uruguay),
a country which Artigas never lived to see but which by its creation keeps alive his ideal
of a federation of the former provinces of the viceroyalty: Paraguay, Uruguay, Argentina,
and the Santa Cruz de la Sierra region of Bolivia.

1840—Death of the dictator Francia.

1844—The lawyer Carlos Antonio Lopez assumes sole leadership of Paraguay after a
three-year period of shared power. His government drastically alters the model enforced
by Francia, opening the country to international trade, promoting education and culture,
sending young Paraguayans to study in Europe, hiring European, and especially British,
teachers, professionals, and technicians, incorporating technology, developing railroads,
shipyards, arsenals, and public works, fomenting vigorous economic growth, and
renewing dialogue with Argentine and Uruguayan leaders concerning the region’s historic
dream of federalism. Lopez’ federalist overtures provoke concern in Brazil, which
wishes to control the Paraguayan territory now constituting the Brazilian state of Matto
Grosso do Sul.

1853—President Lopez’ eldest son, General Francisco Solano Lopez, travels to Europe to
deepen his military skills, fortify Paraguay’s international relations, and weave political
alliances with that continent. In France Solano Lépez meets Eliza Lynch, a beautiful
Irish woman who then returns to Paraguay with him, bears him seven children, and
remains with him till his death years later on the field of battle.

1862—Death of Carlos Antonio Lopez. Francisco Solano Lopez assumes power.

December, 1864—Outbreak of the War of the Triple Alliance, in which Paraguay faces
the combined forces of Brazil, Argentina, and Uruguay. The war is the result of territorial
disputes between Paraguay and Brazil, as well as Brazilian attempts to influence
Argentine and Uruguayan politics through corrupt officials. Despite its geographic
isolation, Paraguay triumphs in the opening battles against the three countries combined
and succeeds in greatly prolonging its unequal struggle. Eventually, however, the
Paraguayan side is destroyed, and in the process loses 25% of its territory and some 80%
of its male population.®



March 1, 1870—The Brazilian army, having burnt down the hospital for the wounded in
Piribebuy and murdered 3500 Paraguayan children in Acosta Nu, assassinates
Paraguayan President Solano Lopez, who was already disarmed, in the Battle of Cerro
Cora, the last engagement of the war.

1880-1936—As a consequence of the ideas of Paraguayan historians like Juan E.
O’Leary, Manuel Dominguez, and Manuel Gondra, as well as measures taken by leaders
like Eligio Ayala and Rafael Franco, the memory of Solano Lopez is vindicated with the
Paraguayan populace, which comes to see him now as a hero who fought to preserve the
nation’s independence. During this period when the Liberal side of Paraguayan politics
predominates, the country strengthens its institutions and emerges from its ashes under
leaders such as Bernardino Caballero, Emilio Aceval, Eduardo Schaerer, José Patricio
Guggiari, and the great statesman Eligio Ayala.

1932-1935—The Chaco War, during which bloody conflict Paraguay defeats Bolivia and
legitimates its possession of the Chaco, approximately 60% of its national territory. Key
leaders of the Paraguayan victory are the brilliant Liberal president Eusebio Ayala and the
French-trained military commander Jos¢é Félix Estigarribia.

1947—The rise of fascist groups within the Paraguayan Armed Forces, in the context of
similar trends a few years earlier in the world at large, leads to the civil war of 1947.
Conservative populist elements, both civilian and military, buoyed by support from the
Argentine strongman Juan Perdn, gain the upper hand, forcing many of Paraguay’s most
valued intellectuals, among them the great writer Augusto Roa Bastos, into exile.

1954-1989—The dictatorship of Gen. Alfredo Stroessner, noteworthy for its combination
of venality, political astuteness, and cruelty. Propping itself up on an ideology of strident
anti-communism, the regime draws support from the most reactionary U.S.
administrations as well as from populist leaders in Argentina and from Brazil’s military
dictatorship, which uses it as a puppet. Repression by the Stroessner regime forces
thousands into exile in neighboring countries, North America, and Europe, and leaves
many others, internal opponents of the government, suffering the forced silence of self-
censorship. Among the external exiles, the author of this collection, Juan Manuel
Marcos, from 1977 to 1989.

1989 to the present—FEra of the post-dictatorship, in which democracy is restored but
fragile owing to weak institutions, an uneducated populace, and generalized corruption.
In 1989 the elderly Stroessner is deposed from power in a coup d’état carried out by
military and civilian elements of his own party, the Colorados. The Colorado Party
remains in power after the coup, with the exception of a five-year opposition hiatus
brought on by the election victory of an alliance of Liberals and socialists in 2008.’

1991 to the present—Years of Paraguay’s participation as a founding member in the
Common Market of the South, known informally as the Mercosur. The other founding
members are Argentina, Brazil, and Uruguay. The founding treaty is signed in Asuncion.
The organization’s official languages are Spanish, Portuguese, and Guarani. The



founding countries, plus Venezuela, have full membership, while associate membership is
accorded to Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador, and Peru. Due to the political crisis
surrounding Paraguayan President Fernando Lugo’s removal from office in 2012,
Paraguay is “suspended” from the Mercosur, only to be reinstated a year later upon
accepting Venezuela’s entry into the organization.®

In any analysis of Paraguayan history it has become almost de rigueur to quote
Augusto Roa Bastos’ observation that Paraguay is an “island surrounded by land.”® We
too comply with that obligation, not out of simple adulation for the venerable Paraguayan
writer, but because his sentence, even as a cliché, expresses a profound truth about
Paraguay. Ever since its incorporation into the Spanish Empire in the 16™ century,
Paraguay has been a world apart, distinct from the Andean region to the west, distinct
from the Buenos Aires-Argentine sphere to the south, and distinct from the Luso-
Brazilian hegemony to the north and east, on whose unstable frontier it has struggled
mightily not to be absorbed.

However much some historians discount the historical importance of geography,
it seems to us that the latter has been decisively important in the formation of Paraguay.
Paraguay has been, and to a certain extent remains, a textbook case of what it means to be
landlocked.! Throughout the colonial period, all during the 19" century, and well into
the 20™, “landlockedness™ was a constant theme in the country’s development, or under-
development. The lack of a seacoast, the country’s problematical access to oceans via
rivers controlled by others, and the omnipresence of scarcely penetrable tropical forests,
were a combination of factors not faced by any other South American nation, with the
exception of Bolivia. Nor is it hard to verify certain results, as seen in the chronology
presented earlier: the survival, over more than a century, of the so-called “Jesuit utopia,”
so radically different from other Spanish colonial jurisdictions; the ease with which the
dictator Francia was able to cut off relations with neighboring nations; the Paraguayan
ability to prolong the War of the Triple Alliance simply by maintaining the fortress of
Humaita on the Paraguay River.!" Indeed, the entire question of access to the sea was
doubtless an underlying cause of the conflict with the Triple Alliance, with eventually
disastrous consequences for Paraguay.

However, to show with greater clarity the roots of Paraguayan isolation we must
add to the geographic factor another, purely human factor: the absolutely singular
relationship wjich existed in Paraguay between colonizer and colonized, between the
country’s European heritage and its indigenous heritage. The Jesuit period in Paraguay
was exceptional within Spanish colonialism not only for its theocratic administration, but
also for its raison d’etre: the defense and prosperity of its recently evangelized Guarani
communities. To be sure, the Jesuits were quite severe in governing the Guarani,'? but by
grouping them in protected reducciones, they stemmed the violence of Brazilian slave-
traders and the greed of other Spanish colonists, thereby promoting the Guarani language
and laying the foundation for Paraguay’s Guarani-speaking mestizo majority. Thus was
born something absolutely unparalleled on the world stage: a society where the colonizer
adopted the language of the colonized. Unlike the case of Peru, for example, in Paraguay
the indigenous tongue ceased to be only indigenous, and became in fact the majority
national language. In today’s Paraguay, a country where the indigenous population
comprises only about 2% of the total,"* some 50% of the people are bilingual in Guarani



and Spanish, and some 37% speak only Guarani. Fully 87% of Paraguayans, that is, are
Guarani speakers, while a scant 7% are monolingual in Spanish." This linguistic
distribution does not mean that Paraguay’s indigenous peoples have suffered fewer
abuses than those of other countries in the Americas; Paraguay is at least as guilty in this
respect.”” But it does mean that Paraguay possesses a linguistic and historical difference
which is both a source of pride and of separation from other nations.

Of course, it was not only the Guarani /anguage which entered the national
consciousness. Aspects of the world view encoded in that language were also
internalized. Attitudes, myths, and beliefs were absorbed, not, to be sure, in their pre-
Hispanic aboriginal form, but rather in a way which is singularly Paraguayan. So it is
that today’s Paraguay is home to an absolutely unique, complex bilingual literature,
replete with mythic allusions and the rich symbiosis of European and Guarani elements.
So it is that today’s Paraguayan speaks, seriously or in jest, of pomberos, ao ao, poras,
Jasyjatere, and other denizens of the Spanish-Guarani supernatural. So it is that today’s
Paraguayan studies the shadows with particular attention as he or she walks the country
roads at night. And so it is that the pre-Hispanic Guarani search for vy Marae’y, the
Land Without Evil, lives on today as a political aspiration and as a powerful literary
symbol. '

I am far from the first to describe Paraguay’s isolating “interiority” in these terms.
Our analysis up to this point is anything but original. If, however, we focus on the
converse side of the equation, on Paraguay’s equally deep-seated calling to “exteriority,”
perhaps we will have brought something new to the discussion. It is a grave mistake to
speak of Paraguay as if it were the proverbial hermit kingdom, complacent in its
magnificent seclusion. Throughout its history, Paraguay has searched, successfully or
catastrophically, for the difficult balance between its internal difference and its yearning
to externalize. The historical chronology cited earlier reveals interesting data in this
regard: the back-and-forth of power between Buenos Aires and Asuncion in the colonial
era; the links between the Paraguayan independence movement and other regional
independentistas, such as Artigas; the holocaust of the War of the Triple Alliance, ignited
precisely by Paraguay’s problematical relations with its neighbors;'” the experience of
millions of exiles, who upon repatriation bring with them the vast contribution of their
life abroad; the central and at times conflictive role of Paraguay in the creation and
functioning of the Mercosur. Clearly, we need nuance in interpreting Roa Bastos’ famous
dictum: Paraguay is indeed an island surrounded by land, but yearning for contact, and
rich in existential tension as a result.

The Biographical and Literary Context.

It requires, of course, a certain intellectual leap to apply the word “existential” to
an entire nation’s unfolding. We do so, however, buoyed by the illustrious precedent of
Américo Castro, the mid-20™-century Spanish thinker whose dazzling series of books
documented the trajectory of medieval and Renaissance Spain in terms of the socio-
existential anguish of its most distinguished writers. What is important here is not
Castro’s specific interpretation, but rather his central premise: that those who produce art
are the truest measure of their society’s collective becoming.'® The artist, and for our
present purpose the creator of literature, is at once a lightning rod, a reflector, and a



protagonist of that collectivity, and it is through his or her artistic struggle that we touch
the deep substrate that connects us to it.

Juan Manuel Marcos and his Poemas y canciones are the best possible example of
this concept. Again, a brief chronology will support our argument:

1950—Birth of the poet in Asuncion, son of Jos¢ Marcos, a Spanish Republican living in
exile in Paraguay, and Amanda Alvarez, a Paraguayan woman whose ancestors include
Hernandarias (1561-1634), the first River Plate governor born in the Americas.

1956-1967—FElementary and secondary schooling at Asuncién’s Colegio San José,
founded by French priests in 1904. While there he excels both academically and
literarily, and serves as president of the school’s Literary Academy, Paraguay’s oldest,
whose alumni include some of the country’s foremost writers, among them Gabriel
Casaccia, Hérib Campos Cervera, A