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Introducción

Los círculos concéntricos 
de Poemas y canciones de Juan Manuel Marcos  

Lo que el lector tiene en manos es, como toda obra sustancial de literatura, un
punto  de  encuentro,  una  coyuntura  de  planos  que  se  cruzan  en  la  elecrticidad  de  la
Palabra.   Decir,  por  eso,  “obra  de  tal  o  cual  autor”  es  expresar  el  detalle  más
insignificante si no atiende esa afirmación algún sentido de la energía contextual que fluía
por la mano autorial para desembocarse en la página.  Se empieza afirmando, “poemario
de Juan Manuel Marcos”, obviamente, pero a través de él, Poemas y canciones es obra de
su lugar y tiempo, el Paraguay de los 1970 y 1980.  Y lo que es más, es obra de muchos
lugares  y  muchos  tiempos,  incluyendo  los  tuyos,  amigo  lector.   Es  obra  que  en  el
magnetismo de sus versos, en la vasta erudición y virtuosidad técnica del poeta, y en su
tono a la vez comprometido e íntimo, imanta al lector de modo que éste de pronto se ve
aludido, abarcado, identificado en la lectura.  

Lo  cual  no  es  poca  cosa,  tratándose  de  un  poeta  paraguayo,  ya  que  por  sus
circunstancias  históricas  y  culturales  el  Paraguay  siempre  ha  sufrido  de  un
excepcionalismo  negativo  que  lo  ha  apartado  del  resto  de  América  Latina  y  de  la
comunidad internacional.  Ha sido difícil que otros latinoamericanos, u otros de cualquier
continente, vean en este país tan aislado, tan supuestamente idiosincrático, una cifra de su
propia condición.  Lo genial de Poemas y canciones,  sin embargo, es precisamente que
proyecta esas señas de diferencia como señas de una identidad ampliamente humana.  El
Paraguay en toda su idiosincrasia, en su infortunio histórico y su luchar constante y su
trascendencia, somos todos.  

El trasfondo histórico.  

Para  que  entendamos  tal  declaración  aparentemente  radical,  y  ya  que  no  son
material consabido para los lectores no paraguayos, serán imprescindibles aquí algunos
datos históricos fundamentales.  Como verá el lector, los ofrecemos en plena consciencia
de su apego a una perspectiva histórica paraguaya, y lo que es más importante para esta
introducción, a una perspectiva apasionadamente apoyada por el poeta.  No se pretende
aquí  imparcialidad  con  respecto  a  figuras  hisóricas  como  Francia,  los  López,  y
Stroessner; a eventos como la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Chaco; ni a las
fuerzas que han conformado la trayectoria del Paraguay entre las naciones.  Sabemos,
claro está, que existen otras interpretaciones, pero ya es hora de se coloque al lado de
ellas esta visión paraguaya, digna de conocerse, y hasta ahora muy marginada fuera del
Paraguay.  No ofrecer tal visión sería privarle al lector de la perspectiva histórica que
anima el poemario.  

Sin pretender que sean totalmente comprensivos, damos los datos en forma de la
siguiente cronología1:  

1536—“Primera” fundación de Buenos Aires por un grupo de españoles encabezado por
Pedro de Mendoza.  El nuevo asentamiento es luego destruido en ataques de indígenas de
la zona.2 



1537—Fundación de Asunción, capital de lo que es hoy Paraguay, por un subordinado de
Mendoza,  Juan de Salazar.  Con la destrucción de Buenos Aires, se yergue Asunción
durante gran parte del siglo como centro del poder español en toda la cuenca del Río de la
Plata.  

1580—“Segunda”, es decir, auténtica fundación de Buenos Aires, a partir de la cual la
ciudad va poco a poco creciendo y ganando en influencia.   La segunda fundación la
efectúan fuerzas mandadas desde Asunción, bajo el mando de Juan de Garay.  

1587—Llegada de los primeros jesuitas a la región paraguaya.  A continuación, en 1606
se  establece  la  Provincia  Jesuítica  del  Paraguay,  que  impulsa  en  años  sucesivos  la
fundación de una serie de reducciones donde se agrupa a los indígenas y se les catequiza.
El sistema cuenta con el apoyo del rey español Felipe II y de sus sucesores, pero suscita
la hostilidad de algunos elementos de la población colonial española y criolla.3  

1723—Rebelión de los comuneros asuncenos criollos contra el gobernador Diego de los
Reyes  Balmaceda.   José  de  Antequera  y  Castro,  un  abogado  oriundo  de  Panamá,
encabeza  la  rebelión,  que  se  considera  un  anticipo  importante  del  movimiento
independentista decimonónico liderado por criollos.  Un motivo de la insurrección son
los resentimientos  criollos contra los jesuitas,  cuyos intereses Reyes Balmaceda había
favorecido.  Los rebeldes logran deponer a Reyes, pero su sublevación fracasa después.
Se encarcela a Antequera en Lima, donde es ejecutado.4  

1767—Por decreto del rey español Carlos III, expulsión de los jesuitas de toda la zona.
El  decreto,  promulgado a  instancias  de  fuertes  elementos  anti-jesuíticos  en España y
Portugal, deshace un siglo y medio de trabajo misionero jesuita en la región y lleva al
desmantelamiento de las  reducciones.   Se dispersa trágicamente  a  miles  de guaraníes
residentes.5  

1776—Creación del Virreinato de La Plata.  

1810—Primeros pasos hacia la independencia declarados en cabildo abierto en Buenos
Aires.  Dos meses después, hay declaraciones similares en Asunción, pero rechazando el
liderazgo unitario de Buenos Aires en el movimiento independentista.  

primeros  meses  de  1811—En  el  conflicto  entre  paraguayos  y  porteños,  una  fuerza
enviada  desde  Buenos  Aires  bajo  el  mando  del  comandante  Manuel  Belgrano  es
derrotada por paraguayos de tendencia monarquista española.  A pesar de esta derrota, sin
embargo, la posición independentista va ganando adherentes en la población paraguaya.  

mayo de 1811—Declaración de independencia del Paraguay.  Una junta que incluye a
Fulgencio Yegros, Fernando de la Mora, Pedro Juan Caballero, Francisco Javier Bogarín,
y  José  Gaspar  Rodríguez  de  Francia  asume  el  gobierno  del  país,  declarando  su
compromiso con los principios de igualdad y soberanía, y su simpatía con la formación



de una federación de las provincias del virreinato, en la célebre “Nota del 20 de Julio de
1811”, redactada por De la Mora y firmada por sus cinco miembros.  

Francia,  un  maquiavélico  teólogo  de  origen  portugués,  maniobra  arteramente  para
hacerse del poder único.  Proclamado Dictador Supremo, suprime la educación media y
superior;  encarcela,  tortura  y  ejecuta  a  los  Próceres  de  la  Independencia;  cierra  la
comunicación del Paraguay al mundo exterior; desalienta toda forma de modernidad y
cultura  en  el  país;  se  asegura  de  que  todo  proyecto  federal  fracase,  para  dejar  las
desmembradas  provincias  rioplatenses  a  merced  del  Imperio  Portugués  y  después,
brasileño; y crea un implacable clima de terror que durará hasta su muerte.     

1811-1820—El uruguayo José Gervasio Artigas, también partidario de un sistema federal,
encabeza un amplio movimiento independentista, pero es traicionado y obligado a vivir
confinado en Paraguay, donde pasa el resto de sus días bajo el control de Francia.  

1828—Se crea la República Oriental del Uruguay, que Artigas desconoció, manteniendo
su ideal de un gran estado federal con todas las antiguas provincias del virreinato,  es
decir, Paraguay, Uruguay, Argentina y Santa Cruz de la Sierra (Bolivia).    

1840—Muerte del dictador Francia.  

1844—Asume el mando definitivo del Paraguay el abogado Carlos Antonio López, tras
un trienio de mando parcial.  Su gobierno cambia drásticamente el modelo de Francia:
abre el país al comercio internacional; fomenta la educación y la cultura; envía a jóvenes
paraguayos a estudiar a Europa; contrata  maestros,  profesionales y técnicos europeos,
principalmente británicos; incorpora tecnología; desarrolla el ferrocarril, los astilleros, los
arsenales y las obras públicas; impulsa un vigoroso florecimiento económico; y reanuda
el diálogo con los líderes argentinos y uruguayos del federalismo histórico. Provoca así la
preocupación  del  Brasil,  que  deseaba  apoderarse  del  territorio  paraguayo  que  hoy
constituye el estado brasileño de Matto Grosso do Sul.  
 
1853—Viaje a Europa del hijo mayor del presidente, el general Francisco Solano López,
para capacitarse en asuntos militares, fortalecer relaciones y tejer alianzas políticas con
ese continente.   En Francia conoce a la bella  irlandesa Elisa  Lynch,  quien volverá al
Paraguay con él, y será la madre de sus siete hijos y su compañera hasta su muerte años
después en el campo de batalla.    

1862—Muerte de Carlos Antonio López.  Francisco Solano López asume el poder.  

diciembre de 1864—Estalla la Guerra de la Triple Alianza, en la que Paraguay lucha
contra las fuerzas combinadas de Brasil, Argentina, y Uruguay.  La guerra es resultado de
disputas territoriales entre Paraguay y Brasil, y de la tentativa brasileña de influenciar la
política  del  Uruguay  y  la  Argentina  usando  a  políticos  corruptos.   A pesar  de  su
aislamiento geográfico, Paraguay triunfa en las primeras batallas contra los tres países
juntos y logra prolongar la lucha desigual, pero es finalmente destruido, perdiendo un
25% de su territorio y un 80% de su población masculina.6      



1o marzo 1870—El ejército brasileño, que ya había incendiado el hospital de heridos de
Piribebuy y había asesinado a 3.500 niños paraguayos en Acosta Ñu, asesina al presidente
paraguayo Solano López,  quien ya estaba desarmado, en la Batalla de Cerro Corá, la
última de la guerra.    

1880-1936—Como consecuencia de las ideas de historiadores paraguayos como Juan E.
O’Leary, Manuel Domínguez y Manuel Gondra, y por las medidas de gobernantes como
Eligio Ayala y Rafael Franco, es reivindicada la memoria de Solano López, visto ahora
como un héroe que luchó para preservar la independencia del país.  Durante este período
de vigencia del sistema liberal,  el Paraguay afianza sus instituciones y resurge de sus
cenizas con gobernantes como Bernardino Caballero, Emilio Aceval, Eduardo Schaerer,
el gran estadista Eligio Ayala y José Patricio Guggiari.  

1932-1935—Guerra del Chaco, conflicto sangriento en el que Paraguay vence a Bolivia y
logra legitimar su posesión del Chaco, el 60% de su territorio nacional, bajo la brillante
presidencia del liberal Eusebio Ayala y la conducción militar de José Félix Estigarribia,
formado en Francia. 

1947—El ascenso de sectores fascistas dentro de las Fuerzas Armadas del Paraguay en el
contexto  de  la  crisis  mundial  conduce  a  la  guerra  civil  de  1947.   Con el  apoyo del
mandatario  argentino  Juan  Perón,  se  consolidan  las  fuerzas  civiles  y  militares
conservadoras  y populistas.   Parte  de los más valiosos  intelectuales  marcha al  exilio,
entre ellos el gran escritor Augusto Roa Bastos.  

1954-1989—Dictadura del General Alfredo Stroessner, notable por su combinación de
venalidad, astucia política, y crueldad.  Con una estridente ideología anti-comunista, el
régimen  se  apoya  en  los  gobiernos  más  reaccionarios  de  los  Estados  Unidos,  el
populismo argentino  y la  dictadura  militar  brasileña,  que  lo  usa  como un títere.   La
represión de parte del régimen lleva a miles más de paraguayos al destierro en países
vecinos, en Norteamérica, y en Europa, y deja a otros miles de opositores internos en el
sigilo forzado de la auto-censura.  Entre los exiliados externos, el autor de este poemario,
Juan Manuel Marcos, de 1977 a 1989.    

1989 hasta hoy—Época de la post-dictadura,  marcada por una democracia restaurada
pero frágil, como consecuencia de la debilidad de las instituciones, la ignorancia de la
población y la corrupción generalizada.  En febrero de 1989, el anciano Stroessner es
derrocado en un golpe de estado por sectores militares y civiles de su propio partido, que
sigue en el  poder, con la  breve interrupción de un quinquenio opositor, producto del
triunfo electoral de una alianza entre liberales y socialistas en 2008.7 

1991 hasta hoy—Participación del Paraguay como miembro fundador en el  Mercado
Común  del  Sur,  apodado  informalmente  Mercosur.   Otros  miembros  fundadores  son
Argentina, Brasil, y Uruguay.  El tratado de fundación es firmado en Asunción. Lenguas
oficiales son español, portugués, y guaraní.  Los países fundadores, más Venezuela, son
miembros plenos, con membresía  asociada para Chile,  Bolivia,  Colombia,  Ecuador, y



Perú.   A raíz  del  juicio  político  contra  el  presidente  paraguayo  Fernando  Lugo  y  la
consecuente crisis política de 2012, Paraguay es “suspendido” del Mercosur, al que se
reintegra un año después, al aceptar el ingreso de Venezuela.8               

En  cualquier  análisis  de  la  historia  del  Paraguay  es  casi  de  rigueur citar  la
observación de Augusto Roa Bastos de que el Paraguay es “una isla rodeada de tierra”.9

Y cumplimos  aquí  con esa  obligación,  no por  simple  adulación  al  venerable  escritor
paraguayo, sino porque su frase, aun convertida en cliché, no deja de articular una verdad
paraguaya  profunda.   Desde  su  incorporación  al  imperio  español  en  el  siglo  16,  el
Paraguay siempre era un mundo aparte, distinto de la zona andina al oeste, distinto de la
esfera porteña-argentina al sur, y distinto de la hegemonía portuguesa al norte y al este,
en cuya frontera inestable se encontraba y con la cual bregaba enconadamente para no ser
absorbido.   

Por  más  que  descarten  algunos  historiadores  la  significación  histórica  de  la
geografía, nos parece de importancia decisiva en la formación del Paraguay.  El Paraguay
ha sido, y hasta cierto punto sigue siendo, un caso ejemplar de país mediterráneo.10 Por
toda  la  época  colonial,  por  todo el  siglo 19,  y  hasta  muy entrado en el  siglo  20,  la
mediterraneidad era un tema constante en el desarrollo, o sub-desarrollo, del país.  La
falta de litoral marino propio, el acceso problemático al mar a través de ríos controlados
por  otros,  y  la  omnipresencia  de  selvas  tropicales  difícilmente  penetrables,  eran  una
combinación de factores  no sufrida por  otro  país  sudamericano,  con la  excepción de
Bolivia.  No será difícil verificar algunos resultados en la cronología antes presentada:  la
supervivencia durante más de un siglo de la llamada “utopía jesuítica” tan distinta de
otras jurisdicciones coloniales españolas, la facilidad con la que el dictador Francia pudo
atajar relaciones con países vecinos, la habilidad paraguaya de prolongar la Guerra de la
Triple Alianza simplemente manteniendo la fortaleza de Humaitá sobre el Río Paraguay.11

De hecho,  toda la  cuestión de acceso al  mar fue sin duda un motivo  subyacente  del
conflicto  con  la  Triple  Alianza,  con  consecuencias  eventualmente  desastrosas  para
Paraguay.  

Para  que  veamos  con  más  claridad  las  raíces  del  aislamiento  paraguayo,  sin
embargo, al factor geográfico hay que añadir un factor humano absolutamente clave:  la
relación singularísima que existía en el Paraguay entre colonizador y colonizado, entre la
herencia europea y la herencia autóctona.  La época jesuita en Paraguay fue excepcional
dentro  del  colonialismo  español  no  solo  por  sus  características  administrativas
teocráticas, sino también por su raison d’etre:  la defensa y prosperidad de comunidades
guaraníes recién evangelizadas.   Por cierto,  los jesuitas gobernaron severamente a los
guaraníes,12 pero al agruparlos en reducciones protegidas, refrenaron la violencia de los
traficantes esclavistas brasileños y la codicia de los colonos españoles, fomentando así la
lengua guaraní  y  asentando en el  acto las  bases  del  futuro mestizaje  guaranihablante
paraguayo.  Y se creó a partir de entonces algo inaudito a nivel mundial:  una sociedad
donde la mayoría colonizadora adoptó el idioma de los colonizados.  A diferencia del
caso  peruano,  por  ejemplo,  en  Paraguay  el  idioma  indígena  dejó  de  ser  únicamente
indígena;  se  hizo lengua mayoritaria  nacional.   En el  Paraguay actual,  país  donde la
población indígena  constituye tal  vez 2% del  total,13 unos 50% de los habitantes  son
bilingües en guaraní y castellano, y unos 37% usan solamente guaraní.  O sea, 87% de los
paraguayos son guaranihablantes; solamente 7% son monolingües en castellano.14 Este



cuadro  lingüístico  no  significa  que  los  indígenas  paraguayos  hayan  sufrido  menos
atropellos que en otros países de las Américas; Paraguay es tan culpable, o más, en este
aspecto.15 Pero sí significa que Paraguay posee una diferencia histórica y lingüística, que
a la vez le da orgullo y lo separa de otros países.  

Por supuesto,  no fue solamente  el  idioma guaraní  que entró en la consciencia
nacional.   Entraron  también  aspectos  de  la  cosmovisión  encerrados  en  ese  idioma.
Entraron actitudes, mitos, y creencias, no, por cierto, en su forma aborigen pre-hispánica,
pero sí, nítidamente, en su forma paraguaya.  De ahí que el Paraguay de hoy es creador
de una compleja literatura bilingüe absolutamente única, repleta de alusiones míticas y
folclóricas  y  de  la  rica  simbiosis  de  elementos  europeos  y  guaraníes.  De ahí  que  el
paraguayo actual habla en broma o en serio de pomberos, ao ao, poras, Jasyjatere, y otras
entidades de lo sobrenatural hispanoguaraní.   De ahí que ese paraguayo escudriña las
tinieblas con atención particular cuando camina de noche por las carreteras rurales.  Y de
ahí que la búsqueda guaraní pre-hispánica de Yvy Marae’y, la Tierra Sin Males, vive hoy
como aspiración política y como poderoso símbolo literario. 16 

No soy, ni mucho menos, el primero en señalar la interioridad aislante paraguaya
con tales datos.  Nada tiene de original nuestro análisis hasta ahora.  Pero al explorar la
vocación paraguaya de  exterioridad, quizás aportemos algo nuevo.  Es un grave error
hablar  del  Paraguay como si  fuese  la  proverbial  cueva  del  ermitaño,  contenta  en  su
magnífica  soledad.   Por  toda  su  historia,  el  Paraguay  ha  buscado,  exitosa  o
desastrosamente,  el  difícil  equilibrio  entre  su  diferencia  interna  y  su  afán  de
exteriorizarse.   La  cronología  histórica  antes  presentada  revela  datos  interesantes  al
respecto:   la  relación  de poder  oscilante  entre  Buenos Aires  y Asunción en la  época
colonial; los nexos entre independentistas paraguayos y los de países regionales como
Artigas; la hecatombe de la Guerra de la Triple Alianza, provocada precisamente por la
problemática  paraguaya  vis-à-vis los  países  vecinos;17 la  experiencia  de  millones  de
exiliados, quienes al volver a su patria aportan el vasto caudal de sus vivencias en el
extranjero;  el  protagonismo  paraguayo,  a  veces  conflictivo,  en  la  gestación  y
funcionamiento del Mercosur.  Obviamente, hay que matizar seriamente el dictamen de
Roa Bastos:  el Paraguay sí es una isla rodeada de tierra, pero anhelante de contacto, y
estremecida de una rica tensión existencial como resultado.  

El contexto biográfico y literario.  

Por  supuesto,  requiere  un  salto  intelectual  aplicar  la  palabra  “existencial”  al
devenir  de  toda  una  nación.   Al  hacerlo,  contamos  con  el  precedente  ilustre  de  don
Américo Castro, el pensador español que a mediados del siglo veinte, en una serie de
libros deslumbrantes, documentó la trayectoria de la España medieval y renacentista en
términos  de  las  angustias  socio-existenciales  de  sus  literatos  más  destacados.   Lo
importante aquí no es la interpretación específica de Castro, sino su premisa central:  que
es en el  escenario de las artes donde se miden más hondamente las vivencias de una
colectividad.18 El artista,  y para el  caso presente,  el  escritor  de literatura,  es a la vez
pararrayos, reflector, y protagonista de esas vivencias, y es a través de su obrar artístico
que palpamos el profundo sustrato que nos conecta con ellas.  

Caso textual y ejemplar de ello son Juan Manuel Marcos y su poemario Poemas y
canciones.  Otra vez, será útil una cronología mínima de datos:  



1950—Nace el poeta en Asunción, hijo de José Marcos, un republicano español exiliado
en Paraguay, y Amanda Álvarez, de una larga ascendencia paraguaya que se remonta a
Hernandarias (1561-1634), el primer gobernador del Río de la Plata nacido en América.  

1956-1967—Cursa  los  estudios  primarios  y  secundarios  en  el  Colegio  San  José  de
Asunción,  fundado  por  curas  franceses  en  1904,  donde  sobresale  académica  y
literariamente y preside su Academia Literaria, la más antigua del país, a la que habían
pertenecido  los  máximos  autores  paraguayos,  como  Gabriel  
Casaccia,  Hérib Campos Cervera,  Augusto Roa Bastos,  Hugo Rodríguez Alcalá,  José
María Gómez Sanjurjo, José Luis Appleyard, y otros.    

1970 y años sucesivos—Al lado de Maneco Galeano, Carlos Noguera, Mito Sequera,
Emilio Pérez Chaves y otros, crea la asociación de poetas y músicos Joven Alianza (de la
que  es  elegido  Coordinador  General),  piedra  fundamental  del  movimiento  Nuevo
Cancionero Popular Paraguayo. Dicho movimiento se opone a la dictadura de Stroessner
mediante masivos recitales en la capital y el interior, y renueva profundamente la poesía y
la música del Paraguay.  

Poemas, cuentos y artículos de Marcos aparecen publicados en diarios como La Tribuna
y ABC Color, periódicos como Frente, Sendero y El Radical, y revistas como La Estrella,
Época y Acción.  En 1970 gana el Premio René Dávalos de la revista Criterio, conferido
por un jurado compuesto por Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier y José María
Gómez Sanjurjo,  con su poemario  titulado  sencillamente  Poemas,  diagramado  por  el
artista brasileño Livio Abramo.  Así se incorpora al grupo generacional de  Criterio, el
núcleo más importante de la literatura paraguaya desde los años sesenta.   

1973—Su montaje teatral López, con música de Galeano, Noguera y Sequera, se estrena
en Asunción, con recepción entusiasta del público.  La obra ofrece una interpretación
positiva de la actuación histórica de Solano López.  Varios de sus temas musicales, como
“¡Independencia o Muerte!”, “A la Residenta”, y “Canto a Alberdi”, con texto de Marcos,
presentados  en innumerables  conciertos  masivos  y grabados en una gran  cantidad de
discos en Asunción y Buenos Aires, han adquirido inmortalidad en la cultura paraguaya.  

1971-1977—Simultáneamente  con  las  actividades  mencionadas,  cumple  funciones  de
profesor de literatura en su alma mater, el Colegio San José; en los Colegios Teresiano,
Dante  Alighieri,  y  Juan  Ramón  Dahlquist;  en  el  Seminario  Metropolitano;  y  en  las
Universidades Católica y Nacional de Asunción.    

1977—Habiendo ya reprimido salvajemente a miembros de la Organización Primero de
Marzo, grupo armado anti-Stroessner, la dictadura emprende, como “medida preventiva”,
represiones contra Marcos y otros intelectuales vinculados con  Criterio, los cuales no
tenían ninguna relación con la OPM.  Luego de padecer detención y abusos ilegales en el
temible Departamento de Investigaciones, algunos pasan a la prisión en Emboscada, y
otros al asilo en embajadas y eventualmente, al exilio.  Detenido en julio, Marcos se asila
en la Embajada de México el 25 agosto.  Solo puede ver a su esposa Greta Gustafson los



martes,  en visitas  breves.   En diciembre  recibe  salvoconducto  para ir  al  destierro  en
México, todavía sin acompañamiento de su esposa y su hijo Sergio.  

1978—Luego de una estadía de un mes en México, donde es acogido por la amistad con
la poeta Elva Macías y su esposo, el narrador Eraclio Zepeda,19 se muda el 11 de enero a
Madrid.   Reunido ahora con su familia,  enseña en un colegio  de Madrid y recibe el
doctorado en Filosofía de la Universidad Complutense.  

1980—En agosto se traslada con su familia a Pittsburgh, Pennsylvania, EE.UU., donde
obtiene las becas Provost’s Humanities Fellowship y Andrew Mellon y recibe la maestría
y el doctorado en Letras en la Universidad de Pittsburgh.  Nace su hija Valeria Jimena.  

1982 y años sucesivos—En agosto se traslada con la familia a Stillwater, Oklahoma,
EE.UU., donde ha logrado el primero de los siete concursos de cátedra que ganará en
Estados Unidos.  Enseña literatura hasta 1988 en la Universidad Estatal de Oklahoma
(Oklahoma State University), donde funda la influyente revista  Discurso Literario, con
personalidades como Claude Levi-Strauss, Hans-Georg Gadamer y Jacques Derrida en su
concejo editorial. Organiza cuatro simposios académicos internacionales, y presenta más
de 60 ponencias y conferencias en todo el país.  A la vez publica más de 50 artículos en
revistas  arbitradas  de  la  mayor  reputación,  integra  el  concejo  de  16  colecciones
editoriales  y  revistas  eruditas,  incluida  la   Revista  Iberoamericana,  la  más  antigua  e
importante del mundo en su campo, gana distinciones y becas de investigación como las
de la  National Endowment for the Humanities Fellowship en Yale University, la  South
Central Modern Language Association Research Grant en la Universidad de Texas en
Austin,  y  el  Mid-America  State  Universities  Association  Honor  Lecturer de  la
Universidad  de  Kansas  en  Lawrence.  Asciende  a  los  rangos  de  Profesor  Asistente
Visitante, Asistente, Asociado y Titular, y obtiene la inamovilidad académica (tenure) y la
residencia  permanente  en  el  país.   También  gana  concursos  de  cátedra  en  las
Universidades  de  Purdue  (Indiana),  Southern  Methodist  (Texas),  y  California,  Los
Ángeles (UCLA).  

También en 1982, viaja a México para recibir el Premio Internacional Plural de Ensayo,
del  diario  Excelsior,  por  su  artículo  “Yo el  Supremo como  reprobación  del  discurso
histórico”, que integra inmediatamente a su libro Roa Bastos:  precursor del post-Boom,
publicado por la editorial mexicana Katún en 1983.  El prestigio del premio de la revista
creada por Octavio Paz, el dominio teórico de un autor formado tanto en filosofía como
en literatura, y el estilo electrizante, multiplican las ediciones de su ensayo y establecen a
Marcos  como  teórico  clave  en  los  estudios  postboom.   Hasta  la  solemne  Modern
Language Association le rinde homenaje al indexar el término que ha acuñado, postboom,
en su monumental Bibliografía de circulación mundial, algo insólito para un intelectual
de 33 años de edad.     

1984-1989—Por presión del presidente argentino Raúl Alfonsín, se le permite volver al
Paraguay por estadías temporales, pero no quedarse.  Las visitas son en 1984, 1986, y
1987.   En  junio  de  1988  organiza  en  Asunción  un  simposio  internacional  con  la
participación  de  Kathleen  Kennedy,  Presidenta  de  la  Fundación  Robert  Kennedy,  y



profesores como Tracy K. Lewis, Paul Lewis, Gordon Campbell, Joaquín Ruiz Jiménez y
Bella Josef, para apoyar a Radio Cáritas, el único medio de comunicación todavía libre
bajo la dictadura.   El encuentro es presidido por el arzobispo de Asunción, monseñor
Ismael Rolón Silvero.    

1986—Publicación del libro De García Márquez al post-Boom por la editorial Orígenes
de Madrid, de significativo impacto internacional en los estudios hispánicos.    

1987—Publicación en Asunción de la novela de Marcos  El invierno de Gunter por la
editorial El Lector, diagramada por el artista y arquitecto Luis Alberto Boh, del grupo de
Criterio,  con  la  presencia  del  autor,  en  plena  dictadura.   El  multitudinario  acto  de
lanzamiento, en el mismo local de la editorial, tiene aspectos insólitos, por la asistencia
en una reunión literaria de más de tres mil personas, que desbordan la librería y cierran la
calle, por la presentación a cargo del grupo vocal Sembrador, del Nuevo Cancionero, en
vez del habitual presentador literario, y por la aparición poco disimulada de docenas de
policías de civil mezclados en el público.  De manera desafiante, Marcos dedica el libro
al más turbulento líder liberal,  Hermes Rafael Saguier, quien se encontraba preso.  La
dictadura reacciona furiosa, prohibiendo a la editorial volver a publicar nada de Marcos.
Semanas  después,  sin  embargo,  la  editorial  Alcándara  publica  la  primera  edición  de
Poemas y canciones.  A fin del año, la novela gana el Premio Libro Paraguayo del Año,
con un jurado compuesto por César Alonso de las Heras, Alcibíades González Delvalle,
Jorge Báez Roa, Helio Vera y Osvaldo González Real.      

1989—Se muda a Los Ángeles, California, EE.UU., donde ha ganado una de las cátedras
de  literatura  hispanoamericana  de  mayor  prestigio  en  el  país.   A pocos  meses  de  la
mudanza, sin embargo, al caer la dictadura, Marcos renuncia sin duda a su cátedra, su
inamovilidad  académica  y  su  residencia  permanente  en  los  Estados  Unidos,  y  se
reintegra al Paraguay. 

1990—Se publica en Asunción su libro  “Así como por la honra”:  selección de textos
sobre  la  libertad,  una  amplia  compilación  y  meditación  historiográfica  y  política,
presentada  por  el  ministro  español  Rafael  Arias  Salgado.   Es  elegido  Presidente  del
Centro de Estudios Democráticos, auspiciado por el Instituto Internacional del Partido
Demócrata de los Estados Unidos, y nombrado Director Ejecutivo del Centro de Estudios
de  la  Realidad  Paraguaya  (CERPA),  institución  apoyada  por  la  Fundación  Friedrich
Naumann del Partido Liberal de la República Alemana.  Ambos centros se dedican a la
capacitación cívica y al diálogo a favor de la institucionalidad democrática.    

1991  hasta  la  actualidad—Marcos  funda  la  Universidad  del  Norte  en  1991,  una
universidad privada laica,  sin ninguna subvención externa,  de la que es Rector desde
entonces.   En  23  años,  la  Universidad  alcanza  el  más  alto  nivel  universitario  en  el
Paraguay, con un número de 20.000 estudiantes y 23.000 egresados en su campus central
de  Asunción  y  sus  Facultades  Comunitarias  en  las  ciudades  de  Caacupé,  Caaguazú,
Caraguatay, Ciudad del  Este,  Coronel Oviedo,  Concepción,  Encarnación,  Itá,  Itauguá,
Luque, Pedro Juan Caballero, Villa Hayes y Villarrica.  Sus simposios internacionales,
sus conferencias magistrales ofrecidas, entre otros, por 12 laureados con el Premio Nobel,



sus cinco revistas científicas, su editorial universitaria, la más grande del Paraguay, su
museo  universitario  de  arte,  el  único  del  país,  sus  compañías  propias  de  orquesta
sinfónica, ballet clásico y ópera, su brillante plantel docente, sus modernos laboratorios,
clínicas, bibliotecas y metodología, sus generosos beneficios sociales, becas y atención
médica gratuita a la población desventajada, y su excelente posicionamiento profesional
de  egresados, manifiestan un irrefutable compromiso ético y una visión de mejorar el
perfil global del Paraguay y elevar la vida nacional.  

1993-2008—Marcos es elegido Diputado Nacional (1993), Senador de la Nación, Líder
de Bancada y  Presidente de la Comisión de Educación y Cultura de dicha Cámara, por el
período de 2003 a 2008, año en que se retira de la política.   En ese lapso es elegido
Presidente  del  Parlamento  Cultural  del  Mercosur  (PARCUM),  que  integra  a  las
comisiones de cultura de los parlamentos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, México,
Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela, siendo hasta ahora el único paraguayo en ocupar
ese puesto.  

2001 en adelante—Se publica en Nueva York la traducción al inglés de El invierno de
Gunter,  por  Tracy  K.  Lewis.   Le  siguen  las  traducciones  al  alemán,  árabe,  bengalí,
catalán,  coreano,  croata,  chino,  francés,  estonio,  finlandés,  gallego,  griego,  guaraní,
hebreo,  hindi,  húngaro,  italiano,  japonés,  letón,  lituano,  maratí,  polaco,  portugués,
rumano,  ruso,  serbio,  sueco,  turco,  ucraniano,  urdu y vasco.   Sobre esta  obra se  han
escrito  innumerables  ponencias,  conferencias,  artículos,  memorias  de  grado,  tesis  de
maestría, disertaciones doctorales, y libros en el Paraguay y en el exterior.  En su país,
Marcos ha recibido diversos honores, entre ellos distinciones de la Cámara de Senadores
y de Diputados y condecoraciones  como la  Medalla  del  Ministerio  de Defensa y del
Ministerio de Cultura, y su obra ha sido declarada de interés educativo nacional por el
Ministerio de Educación. En el exterior ha recibido doctorados y profesorados honorarios
de universidades como Megatrend (Serbia), Kansas (Estados Unidos), Federal de Río de
Janeiro (Brasil), UCES de Buenos Aires y Nacional de Mar del Plata (Argentina).  Desde
hace  diez  años,  Marcos  co-dirige  un  programa  semanal  de  opinión  en  Radio  Chaco
Boreal de Asunción, y asesora el programa semanal UniNorte TV en televisión.  Sigue
enseñando en la Universidad del Norte desde 1991 y en el Instituto de Altos Estudios
Estratégicos del Ministerio de Defensa desde 1995, y continúa pronunciando ponencias y
conferencias,  publicando  artículos  en  revistas  especializadas,  y  escribiendo  obras
literarias.20    

Para  quien  diga  que  estos  datos  pecan  de  excesivos,  en  cantidad  o  en  tono,
respondemos que por el contexto paraguayo antes descrito, ha sido esencial mostrar a
Marcos en toda su actuación dentro de la esfera pública.  No se trata, ni mucho menos, de
hacer “propaganda” a favor del hombre y su misión, sino de ayudar al lector a entender la
gestación y las consecuencias de esta poesía.  Tanto énfasis en los logros académicos de
Marcos durante su exilio, por ejemplo, ha sido preciso para mostrar todo lo que el poeta
renunció al volver al Paraguay en la post-dictadura.  Y si hemos recalcado mucho sobre
su carrera más reciente, lo hacemos para iluminar un escenario paraguayo contemporáneo
que el mundo desconoce casi por completo, pero donde estos poemas siguen teniendo una
proyección extraordinaria.  



El  lector  de  Poemas  y  canciones verá  en  los  datos  ofrecidos  una  plétora  de
resonancias.  En particular, verá que los poemas remontan a tres épocas en la vida de
Marcos:  sus años de fervor artístico y activismo contra la dictadura (1969-1977), su asilo
en  la  Embajada  de  México  (agosto-diciembre  1977),  y  su  exilio  político  en  México,
España,  y  Estados  Unidos  (1977-1989).   También  verá,  dentro  de  este  esquema,
referencias específicas a su práctica de docencia secundaria en Asunción en los setentas,
y a su tiempo de profesor en Oklahoma.  También notables, aunque no figuran en la
creación original de los poemas, son los regresos breves al Paraguay otorgados a Marcos
durante los ochentas, pues fue en la visita de 1987 que el poeta logró publicar la primera
edición del presente poemario.  

La historia de esa primera edición, como tantas cosas en el Paraguay, no tomó el
camino convencional, el de componer poemas sueltos, reunirlos en colección, y buscar
editorial,  sino que ocurrió en relación  inextricable  e insólita  con la publicación de la
novela  de  Marcos,  El  invierno  de  Gunter,  también  en  1987.21  Fruto  de  los  años
tumultuosos de activismo, asilo, y exilio, los poemas en forma individual habían ya sido
protagonista de sus circunstancias, no solo para reflejarlas, sino a la vez para cambiarlas.
Musicalizados  algunos,  publicados  otros  en  revistas,  o  simplemente  recitados  en
momentos  de  protesta,  solidaridad,  o  reflexión  colectiva,  habían  ya  cobrado  vida
consustancial  con la evolución paraguaya y latinoamericana de la época.   Pero nunca
aparecieron  todos  juntos  en  forma  impresa  hasta  que  fueron  (con  la  excepción  de
“Cincuenta  veces  cincuenta”)  ligeramente  alterados  para  incluirse  en  El  invierno  de
Gunter,  figurando,  casi  todos,  como supuestas  composiciones  de  la  heroína  Soledad.
Publicada  en  Asunción,  como  hemos  dicho,  por  la  editorial  El  Lector,  la  novela
rápidamente conquistó el entusiasmo público,  ganando el premio Libro Paraguayo del
Año 1987.  Y fue luego de aquella estruendosa publicación que Carlos Villagra Marsal,
editor de la histórica serie Alcándara, le pidió a Marcos reunir los poemas (esta vez con
“Cincuenta  veces  cincuenta”)  y  publicarlos  en  su  forma original,  no  novelada,  como
poemario.  Esa fue la primera edición de Poemas y canciones.  

Al  contrario  de  la  creencia  común,  pues,  Marcos  no  extrajo  los  poemas  de
Poemas y  canciones para integrarlos  a  El  invierno de Gunter,  sino que al  revés,  los
transfirió de la novela al poemario.  Tal heterodoxia es natural en Paraguay, donde el
único camino factible para la gente de conciencia es a menudo el del iconoclasta, según
las exigencias peculiares del país.  En 1987, a la sombra de un régimen de praxis sadista
y sin escrúpulos,  pero cuyo andamiaje  brutal  empezaba a  mostrar  vulnerabilidad,  era
absolutamente necesario captar el momento, y abrir un espacio en letras de alta calidad,
para  las  voces  de oposición  democrática.   La  publicación  de  El  invierno  de  Gunter,
novela de clara postura anti-dictatorial, abrió tal espacio.  Y la serie Alcándara, creación
visionaria de Villagra Marsal y otros, amplió ese espacio.  La publicación de Poemas y
canciones en Alcándara representaba la confluencia de dos corrientes de la oposición, la
de los exiliados externos como Marcos, con su rica y difícil experiencia en el extranjero,
y la de los que se habían quedado en Paraguay, o habían vuelto, como Villagra, sufriendo,
aguantando,  y  esperando.   Y que  no  se  subestimen  la  audacia  y  la  valentía  de  esta
colaboración.  Las cámaras de interrogación y tortura nunca estaban lejos.  

Nótese que la  micro-historia de Poemas y canciones  y su autor reitera de tantas
maneras los temas antes señalados de la macro-historia paraguaya:  Marcos vive en carne
propia la dura interioridad del Paraguay, conoce la exterioridad del mundo por el camino



forzado del destierro, y vierte sobre la página su resultante angst de poeta y de hombre.
Paraguay hacia dentro, Paraguay hacia fuera, y un arte existencial que nos toca a todos.  

Como se ve tan solo leyendo los epígrafes y las dedicatorias de muchos de los
poemas, la exterioridad que Marcos incorpora a su poesía abarca una rica gama de poetas
y estilos internacionales.  Por estas paredes reverberan ecos explícitos del peruano César
Vallejo,  de los  españoles  Federico García  Lorca  y Luis  Cernuda,  del  cubano Nicolás
Guillén, de la mexicana Elva Macías, del austríaco Georg Trakl, de los italianos Eugenio
Montale, Libero de Libero y Cesare Pavese, de los franceses Arthur Rimbaud y Charles
Baudelaire,  y del cantautor  chileno Víctor  Jara,  martirizado en el  golpe derechista  de
1973.  Y de la interioridad paraguaya, hay resonancias de los poetas René Dávalos y
Hérib Campos Cervera, y del propio Augusto Roa Bastos.  A estas voces explícitamente
presentes se pueden añadir muchas otras implícitas:  el omnipresente Pablo Neruda; el
pionero versolibrista estadounidense Walt Whitman; los antiguos profetas guaraníes de la
Tierra Sin Males; el paraguayo Natalicio Talavera, vate de la Guerra de la Triple Alianza;
el paraguayo José Asunción Flores, creador del género musical nacional de la guarania; y
el argentino José Hernández, autor del poema épico gauchesco Martín Fierro.  De hecho,
la veta épica de Poemas y canciones remonta a épocas muy anteriores a Hernández; en
las imágenes y cadencias de algunos poemas hay intimaciones de epopeyas medievales, y
una  suite  de  poemas  incluso  se  titula  “Gestos  de  gesta”  en  alusión  a  las  antiguas
canciones de gesta épicas.  

Sería tedioso y contraproducente,  sin embargo, detallar  en una introducción de
esta brevedad todos los mecanismos concretos por los que estas influencias entran en el
poemario.  Tampoco sería apropiado catalogar aquí todos los recursos que Marcos emplea
de su propia cosecha:  las delicadas rimas internas (e.g. en “Hazme un sitio a tu lado”),
los encabalgamientos (e.g. “Días de Heráclito” y “Canto de victoria III”), las disonancias
semánticas (e.g. “Una antigua sangre”), los registros coloquiales (e.g. “Julio Iglesias”),
los retruécanos y juegos de palabras (e.g. “Esposas”), los paralelismos (e.g. “Canto de
victoria I, II, III”), los cambios abruptos de tono (e.g. “Cincuenta veces cincuenta”), y
muchos más.  Basta decir que se trata de un carnaval exuberante de técnicas que a la vez
reta y conmueve al lector, y que por ende le hace asumir la ropa y la piel del poeta.22  Es
éste el punto central, por el que volvemos al comienzo de esta introducción.  Es decir,
como hemos intimado, el valor más trascendente de esta colección no es solo “informar”
al  público  internacional  sobre un país  que  apenas  aparece  en el  radar  del  mundo,  ni
“educar” a ese público sobre una circunstancia política injusta, por loables que sean tales
objetivos.  La poesía es más que “educativa” en ese sentido.  Es una sacudida que amplía
nuestro ser como lectores y humanos, que nos identifica radicalmente con algo que no
éramos para luego revelar que sí, lo somos.  Marcos no exhibe su “paraguayidad” para
que “simpaticemos” con ella, ni para que escribamos cartas a senadores y presidentes de
empresas, ni para que invirtamos plata en artesanías y turismo al Chaco, sino más bien
para que vayamos tanteando los secretos recovecos de una humanidad tenida en común.
Para que, repitiendo una metáfora que usamos antes, palpemos el sustrato que nos lleva a
una isla que equivocadamente pensábamos ajena.  

Negociar  el  equilibrio  entre  interioridad  y  exterioridad  produce,  como  hemos
dicho,  una  tensión  existencial  de  efectos  notables  en  el  arte.   Pero  esa  dinámica  no
significa asimilarse servilmente a lo externo a expensas de lo interno.  Para Juan Manuel
Marcos, no se trata de dejar atrás su ser paraguayo, su  teko como decimos en guaraní,



sino más bien de llevar la consigna de ese ser camino a una universalidad enriquecida por
su testimonio.  Véase por ejemplo lo que dijo hace unos años cuando viajó a la India para
el lanzamiento de la traducción de El invierno de Gunter al hindi:  

…La India y el Paraguay comparten muchas magias…Me parece mágico
que ambos seamos un país multilingüe y multiétnico…La India y el Paraguay
han nacido a su independencia del ímpetu…de Mahatma Gandhi y Fernando de
la Mora, mártires de la libertad…Es mágico que el nombre de nuestras patrias
derive de un largo río que recorre varias naciones:  el Indo y el Paraguay…El
Indo brota de la boca del león, el Paraguay salta como un chorro coronado de
colmillos  de  tigre,  al  decir  del  poeta  Manuel  Ortiz  Guerrero…Los  europeos
conocieron  el  Indo  con  los  capitanes  de  un  emperador,  Alejandro  Magno,  y
navegaron  el  Paraguay  dieciocho  siglos  después  con  los  capitanes  de  otro
emperador, Carlos V.  Pero estos hijos de león y de tigre no iban a perder su
identidad y su embrujo.  

En…la tapa de una reciente edición en español de El invierno de Gunter,
se  insinúa  misteriosamente  el  rostro  de  un  tigre.   Este  también  es  un  rostro
mágico.   El  tigre  desempeña  un  papel  esencial  en  la  cultura  guaraní.   Los
guaraníes creen,  y nosotros los paraguayos creemos, que un gran jaguar azul,
volador y celestial, destruirá algún día el mundo malo y nos guiará a la Tierra Sin
Males.  

En esta cita presenciamos una escena inusitada en este mundo, la de un hombre culto
valiéndose  de  su  enorme erudición  para  profesar  su  sincera  adhesión  a  una  creencia
milenaria proveniente de gentes que nada sabían de la modernidad.  Lo que entiende él
por “gran jaguar azul” que “nos guiará a la Tierra Sin Males”, literal o simbólico, no lo
hemos  de juzgar.  Lo importante  es  que  es  suyo,  muy suyo,  muy de  su  interioridad
paraguaya, pero expresado en lo más externo imaginable para un paraguayo, en la India,
en aras de una humanidad multicolor y multifacética.  

Leyendo los versos de Poemas y canciones, nos sentamos con el poeta como con
un viejo amigo del  barrio.   Vemos televisión  con él.   Nos quejamos  de la  inflación.
Lloramos la ausencia de la amada.  Echamos cualquier palabrota.  Nos empedamos de
licor o de lenguaje.  Y de pronto nos damos cuenta de una cosa extraordinaria:  la isla
somos nosotros.  A fuerza de una poética transformadora y de las poderosas analogías del
espíritu, esa ausencia, ese exilio, esa pérdida y esa victoria, son nuestros.  

“Este es un llamamiento”, empieza un poema clave de la última sección, 

para que tú te asomes al fuego de la vida 
y en sus llamas de horror te purifiques, 
para que tú te lances al río de los otros 
y en su tibio caudal te reconozcas, 
para que tú bebas de golpe la alegría 
y en esa plenitud te desparrames, 
para que tú te abraces al primero que pasa 
y le invites a caminar contigo…23 

El eje  yo/tú sobre el que versa la cita define en verdad toda la trayectoria de Poemas y
canciones, libro que empezando en el yo asediado de lo paraguayo, enarbola ese núcleo



por círculos concéntricos hacia afuera para ensanchar progresivamente su alcance y su
identidad—poesía  conosureña…,  poesía  sudamericana…,  poesía  latinoamericana…
hasta  dar  con el  círculo  más  amplio,  que eres  tú,  lector:   poesía,  en  fin,  humana.
Lánzate, pues, lector, a ese río de los otros.  Hermánate con ellos en el poder de la Palabra
poética, pues como concluye el poema citado, 

Porque tienes derecho al pan, al libro, al aire, 
al fugitivo amor y a la esperanza, 
yo te nombro de nuevo en este llamamiento                               
¡y te hago mundial esta semana!24 

Tracy K. Lewis 
Oswego, Nueva York,
EE.UU. 

Notas 

1 Marcos tiene, como hemos indicado, una orientación histórica no compartida por todos.  Sin
embargo, eso no significa que su poemario excluya a partidarios de otras perspectivas.  La poesía
es un mundo más ancho que la historia, y se ruega al lector experimentar este poemario en toda su
plenitud humana, y no según un criterio excesivamente historicista.  

2 Ver por ejemplo la información histórica en <www.buenosaires.gob.ar>.  

3 Ver por ejemplo <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.  

4 Hubo también otra sublevación comunera en Paraguay, la de 1730 bajo el liderazgo de Fernando
de Mómpox y Zayas.  Consideradas juntas, las dos rebeliones comuneras paraguayas marcan un
portento importante de la eventual independencia de todas las colonias europeas del Hemisferio
Occidental.  

5 Ver <www.newadvent.org.cathen/126886.htm>.  

6 Existen otros estimados más bajos de la mortandad paraguaya en la Guerra de la Triple Alianza.
Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 456-61.  Aunque se acepten las cifras más bajas, sin
embargo, no es posible negar que la guerra fue una catástrofe demográfica para el Paraguay.  

7 Fuentes de los datos de toda esta cronología son, además de las citadas ya, los libros Forjadores
del  Paraguay y  A History  of  Latin  America de  Herring.   El  libro  de  éste,  aunque  viejo  y
notablemente carente de objetividad tratándose del Paraguay, sigue teniendo valor como fuente de
información básica.  Otra fuente de inestimable valor para esta cronología, y sobre todo para lo
referente a Francia, Artigas, los López, la Guerra de la Triple Alianza, y la época 1880-1936, ha
sido el propio Juan Manuel Marcos, en una comunicación personal de noviembre de 2014.    

8 Para  datos  sobre  la  suspensión  y  reintegración  del  Paraguay,  véase  por  ejemplo
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-07>.  

http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-07
http://www.newadvent.org.cathen/126886.htm
http://www.newadvent.org.cathen/126886.htm
http://www.buenosaires.gob.ar/


9 Lo que dice Roa en la primera página de su artículo “Los exilios del escritor en el Paraguay” es
que los esfuerzos de países extranjeros para dominar al Paraguay lo “convirtieron…en una ‘isla
rodeada de tierra’ en el corazón del continente” (p. 29).  Numerosos comentaristas, sin embargo,
se  han  aferrado  únicamente  a  esas  palabras  “isla  rodeada  de  tierra”.   Véase,  entre  muchos
ejemplos posibles, la primera frase del libro de Gimlette, p. xv.  

10 Ver por ejemplo el artículo de Hausmann, pp. 46-47.  

11 Ver por ejemplo el libro de Doratioto, pp. 199, 210-216, y 250.  

12 El libro de Súsnik y Chase-Sardi presenta numerosos casos de la severidad jesuítica, que a
veces llegaba a constituir manipulación y abuso.  Ver pp. 72-83.  

13 De estos 2%, algunos son de etnias no guaraníes.  También, 2% es la cifra mínima comúnmente
aceptada.  El verdadero número puede ser más alto, por las dificultades geográficas y sociales de
hacer censos confiables de poblaciones indígenas.  Ver Pero Ferreira, p. 4.  

14 Los 6% restantes hablan otras lenguas indígenas, o lenguas de grupos inmigrantes.  Estas cifras
son  un  poco  viejas,  del  censo  nacional  de  1992,  pero  creemos  que  siguen  representando
aproximadamente la distribución lingüística del Paraguay.  El libro de Galeano Olivera las cita, p.
10.  Para cifras similares más recientes, véase por ejemplo el artículo de The Prisma.  

15 Ver el libro de Súsnik y Chase-Sardi, sobre todo pp. 275-79 y 288-90, y el volumen editado por
Roa Bastos Las culturas condenadas, sobre todo pp. 21-29.   

16 Tal vez el mejor ejemplo de ese simbolismo es la novela El invierno de Gunter del propio Juan
Manuel Marcos.  Véase en particular el capítulo 1 de la primera parte.  

17 Queda aparte aquí la cuestión de culpabilidad por la guerra, sobre todo respecto al papel de
Solano López.  Los datos presentados antes proporcionan un retrato favorable de éste, pero no es
nuestra intención encubrir la existencia de la controversia.  ¿Fue un megalómano napoleónico que
provocó las hostilidades, o fue el paladín justiciero de su patria?  Hemos presentado de buena
consciencia la segunda opción, recomendando a la vez que el lector se familiarice con la polémica
en todas sus dimensiones.  Buen ejemplo de la postura anti-lopizta es el libro de Doratioto.  Para
una presentación positiva de López, ver por ejemplo los escritos de O’Leary, o, como texto más
reciente, el libro del propio Marcos Roa Bastos:  precursor del post-Boom, pp.23-28.  

18 No es necesario entrar mucho aquí en los particulares de la teoría de Castro, que analiza la
producción de numerosos escritores españoles del  medievo y del  Siglo de Oro,  detallando el
drama  existencial  ocasionado  por  el  sistema  de  castas  socio-religiosas  dominante  en  aquel
entonces.  Ver por ejemplo sus libros Cervantes y los casticismos españoles y Hacia Cervantes.  

19 Véase el artículo de Marcos sobre la poesía de Macías.  

20 Partes de esta cronología son una paráfrasis de datos incluidos en la introducción a mi edición
crítica  de  El invierno de Gunter,  pp.  30-32.   Fuentes  originales  de los  datos  son numerosas
conversaciones personales con el autor, mensajes electrónicos de él, y el artículo de J.A. Galeano
en Forjadores del Paraguay, pp. 407-408.  A todos estos datos, sin embargo, se han incorporado
abundantes  informaciones  proporcionadas  posteriormente  por  Marcos,  notablemente  en  una
comunicación personal  de noviembre de 2014,  estando yo de visita en Asunción.   Así  se  ha
enriquecido grandemente el cuadro presentado en la edición crítica de la novela.      



21 Como  se  ha  dicho,  en  años  recientes  la  novela  ha  ganado  una  presencia  internacional
considerable, con varias ediciones nuevas en castellano, y con traducciones publicadas en más de
30 idiomas.  Ver por ejemplo  Gunter’s Winter, mi traducción al inglés, y mi edición crítica en
castellano.  

22 La idea del lector participativo es también fundamental a la novela El invierno de Gunter.  Para
una explicación más completa, ver mi introducción a la edición crítica.  

23 De “Canto de victoria III”, poema antepenúltimo de la colección.  También utilizo este poema,
en  su  forma novelada,  como texto  ejemplar  en  mi  introducción  a  la  segunda  edición  de  El
invierno de Gunter.  El lector de ese prólogo verá una interpretación semejante a la que ofrezco
aquí.  

24 “Canto de victoria III”.    
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What the reader has in hand, like any substantial work of literature, is a meeting
point, an intersecting of planes that cross in the electricity of the written Word.  For that
reason, to say simply “work by X author” is to give the most trivial detail, unless that
statement bears with it some sense of the contextual energy that flowed from the author’s
hand onto the page.  We begin by affirming, “poetry by Juan Manuel Marcos,” obviously,
but through him, Poemas y canciones is the work of his time and place, Paraguay in the
1970’s and  1980’s.   What  is  more,  it  is  the  work  of  many  times  and  many  places,
including yours, dear reader.  It is work that by the magnetism of its verse, by the vast
learning and technical virtuosity of the poet, and by its blend of private confession and
public conscience, draws the reader into a sudden realization of identity with the reading.

To say  this  of  a  Paraguayan  poet  is  no  small  thing,  given  the  historical  and
cultural  circumstances  which  have  always  marked  Paraguay  with  a  kind  of  negative
exceptionalism,  separating  it  unjustifiably  from  the  rest  of  Latin  America  and  the
international community.  It has been hard for other Latin Americans, or for others of any
continent, to see in this isolated, supposedly idiosyncratic country a cipher of their own
condition.  The genius, however, of  Poemas y canciones is precisely that it it projects
those marks of difference as marks of a wider, broadly human identity.  Paraguay in all its
putative  idiosyncrasy,  in  its  historic  misfortune  and  its  perennial  struggle  and  its
transcendence, is us.  

Historical Background. 

Such  an  apparently  radical  statement  requires  a  few  basic  historical  facts,
particularly as these will be new to most non-Paraguayan readers.  As the reader will
observe,  we  offer  this  information  in  full  awareness  of  its  adherence  to  a  notably
Paraguayan historical perspective, and what is more important for the purposes of this
introduction, to a historical perspective with which the poet himself passionately concurs.
No impartiality is intended here with respect to historical figures like Francia, the two
López, and Stroessner; to events like the War of the Triple Alliance and the Chaco War;
nor to certain forces that have shaped Paraguay’s trajectory among nations.  We know, of
course, that other interpretations exist, but we also believe it is high time to place among
them this particularly Paraguayan vision, worthy of consideration and, until now, deeply
marginalized outside of Paraguay.  Not to offer that vision would mean depriving the
reader of the historical perspective that infuses Poemas y canciones.    

Admitting in advance that the information given is anything but comprehensive,
we offer it in the form of a chronology1:  

1536—The so-called “first” foundation of Buenos Aires by a group of Spaniards led by
Pedro de Mendoza.  The new settlement is subsequently destroyed in indigenous attacks.2

1537—The  foundation  of  Asunción,  capital  of  what  is  today  Paraguay,  by  one  of
Mendoza’s  subordinates,  Juan  de  Salazar.   With  the  destruction  of  Buenos  Aires,
Asunción assumes for much of the century status as a center of Spanish power throughout
the River Plate basin.  



1580—The “second,” definitive founding of Buenos Aires, after which the city grows
steadily in size and influence.  The second founding is accomplished by forces sent from
Asunción, under the command of Juan de Garay.  

1587—Arrival of the first Jesuits in the region of Paraguay.  Some years later, in 1606,
the Jesuit  Province of Paraguay is  formally  established,  leading to  the founding of a
series of mission communities, the reducciones, where indigenous inhabitants of the area
are grouped and catechized.  The system has the full support of King Felipe II of Spain
and his successors, but is  an object of hostility  from certain elements  of the colonial
population, both native-born Spaniards and criollos (creoles) born in the New World.3  

1723—The  comunero revolt by the  criollos of Asunción against the Spanish governor,
Diego de los Reyes Balmaceda.  Headed by José de Antequera y Castro, a lawyer from
Panama,  the  revolt  is  today  considered  an  important  forerunner  of  the  19th-century
independence movement, also led by criollos.  One motive for the insurrection is criollo
resentment against the Jesuits, whose interests Reyes Balmaceda had favored.  The rebels
succeed  in  deposing  Reyes,  but  their  rebellion  subsequently  fails.   Their  leader
Antequera, jailed in Lima, dies by execution in the same city.4  

1767—Expulsion of the Jesuits from the entire region, by decree of King Carlos III of
Spain.  Promulgated at the insistence of strong anti-Jesuit elements in Spain and Portugal,
the decree undoes a century and a half of Jesuit mission work in the region and leads to
the dismantling of the reducciones, tragically scattering thousands of Guarani residents.5  

1776—Creation of the Spanish Viceroyalty of La Plata.  

1810—First steps toward independence declared in an open meeting of leaders in Buenos
Aires.   Two  months  later,  a  similar  meeting  in  Asunción  produces  like-minded
declarations, but rejects the leadership of Buenos Aires in the independence movement.  

first  months  of  1811—In  the  conflict  between  Paraguayans  and  Buenos  Aires,  an
expeditionary  force  from the  latter  city, under  the  command  of  Manuel  Belgrano,  is
defeated by Paraguayans still loyal to the Spanish crown.  Despite this defeat, however,
sentiment for independence continues to gain ground among the Paraguayan population.  

May, 1811—Paraguay’s declaration of independence.  A board comprised of Fulgencio
Yegros, Fernando de la Mora, Pedro Juan Caballero, Francisco Javier Bogarín, and José
Gaspar Rodríguez de Francia assumes the reins of government,  and in the celebrated
“Nota del 20 de Julio de 1811,” drafted by de la Mora and signed by all five members,
declares its commitment to principles of equality and sovereignty and its sympathy with
the formation of a federation of the provinces of the former Spanish viceroyalty.  

Francia, however, a Machiavellian theologian of Portuguese extraction, manipulates the
situation  so as  to  assume sole  power for  himself.   Proclaimed  Supreme Dictator,  he
suppresses higher  and secondary education;  jails,  tortures,  and executes  the Founding
Fathers  of  Independence;  severs  communication  between  Paraguay  and  the  outside



world;  discourages  every  form of  modernity  and  cultural  expression  in  the  country;
insures the failure of every attempt at federalism, thus leaving the dismembered River
Plate  provinces  at  the  mercy of  the  Luso-Brazilian  Empire;  and in  general  creates  a
climate of terror that will last until his death.  

1811-1820—The Uruguayan José  Gervasio  Artigas,  another  proponent  of  River  Plate
federalism, leads a broad movement for the independence of Uruguay but finds himself
betrayed by his colleagues and forced to live out his days in Paraguay under the control
of Francia.  

1828—Founding of the República Oriental del Uruguay (Eastern Republic of Uruguay),
a country which Artigas never lived to see but which by its creation keeps alive his ideal
of a federation of the former provinces of the viceroyalty:  Paraguay, Uruguay, Argentina,
and the Santa Cruz de la Sierra region of Bolivia.  

1840—Death of the dictator Francia.  

1844—The lawyer Carlos Antonio López assumes sole leadership of Paraguay after a
three-year period of shared power.  His government drastically alters the model enforced
by Francia, opening the country to international trade, promoting education and culture,
sending young Paraguayans to study in Europe, hiring European, and especially British,
teachers, professionals, and technicians, incorporating technology, developing railroads,
shipyards,  arsenals,  and  public  works,  fomenting  vigorous  economic  growth,  and
renewing dialogue with Argentine and Uruguayan leaders concerning the region’s historic
dream  of  federalism.   López’ federalist  overtures  provoke  concern  in  Brazil,  which
wishes to control the Paraguayan territory now constituting the Brazilian state of Matto
Grosso do Sul.  

1853—President López’ eldest son, General Francisco Solano López, travels to Europe to
deepen his military skills, fortify Paraguay’s international relations, and weave political
alliances with that continent.  In France Solano López meets Eliza Lynch, a beautiful
Irish  woman  who then returns  to  Paraguay with  him,  bears  him seven children,  and
remains with him till his death years later on the field of battle.  

1862—Death of Carlos Antonio López.  Francisco Solano López assumes power.  

December, 1864—Outbreak of the War of the Triple Alliance, in which Paraguay faces
the combined forces of Brazil, Argentina, and Uruguay.  The war is the result of territorial
disputes  between  Paraguay  and  Brazil,  as  well  as  Brazilian  attempts  to  influence
Argentine  and  Uruguayan  politics  through  corrupt  officials.   Despite  its  geographic
isolation, Paraguay triumphs in the opening battles against the three countries combined
and  succeeds  in  greatly  prolonging  its  unequal  struggle.   Eventually,  however,  the
Paraguayan side is destroyed, and in the process loses 25% of its territory and some 80%
of its male population.6  



March 1, 1870—The Brazilian army, having burnt down the hospital for the wounded in
Piribebuy  and  murdered  3500  Paraguayan  children  in  Acosta  Ñu,  assassinates
Paraguayan President Solano López, who was already disarmed, in the Battle of Cerro
Corá, the last engagement of the war.  

1880-1936—As  a  consequence  of  the  ideas  of  Paraguayan  historians  like  Juan  E.
O’Leary, Manuel Domínguez, and Manuel Gondra, as well as measures taken by leaders
like Eligio Ayala and Rafael Franco, the memory of Solano López is vindicated with the
Paraguayan populace, which comes to see him now as a hero who fought to preserve the
nation’s independence.  During this period when the Liberal side of Paraguayan politics
predominates, the country strengthens its institutions and emerges from its ashes under
leaders such as Bernardino Caballero,  Emilio  Aceval,  Eduardo Schaerer, José Patricio
Guggiari, and the great statesman Eligio Ayala.  

1932-1935—The Chaco War, during which bloody conflict Paraguay defeats Bolivia and
legitimates its possession of the Chaco, approximately 60% of its national territory.  Key
leaders of the Paraguayan victory are the brilliant Liberal president Eusebio Ayala and the
French-trained military commander José Félix Estigarribia.  

1947—The rise of fascist groups within the Paraguayan Armed Forces, in the context of
similar trends a few years earlier in the world at large, leads to the civil war of 1947.
Conservative populist elements, both civilian and military, buoyed by support from the
Argentine strongman Juan Perón, gain the upper hand, forcing many of Paraguay’s most
valued intellectuals, among them the great writer Augusto Roa Bastos, into exile.  

1954-1989—The dictatorship of Gen. Alfredo Stroessner, noteworthy for its combination
of venality, political astuteness, and cruelty.  Propping itself up on an ideology of strident
anti-communism,  the  regime  draws  support  from  the  most  reactionary  U.S.
administrations as well as from populist leaders in Argentina and from Brazil’s military
dictatorship,  which  uses  it  as  a  puppet.   Repression  by the  Stroessner  regime forces
thousands into exile in neighboring countries, North America, and Europe, and leaves
many others, internal opponents of the government, suffering the forced silence of self-
censorship.   Among  the  external  exiles,  the  author  of  this  collection,  Juan  Manuel
Marcos, from 1977 to 1989.  

1989 to the present—Era of the post-dictatorship, in which democracy is restored but
fragile owing to weak institutions, an uneducated populace, and generalized corruption.
In 1989 the elderly Stroessner is deposed from power in a coup d’état  carried out by
military  and civilian  elements  of  his  own party, the  Colorados.   The Colorado Party
remains  in  power after  the  coup,  with the exception  of  a  five-year  opposition  hiatus
brought on by the election victory of an alliance of Liberals and socialists in 2008.7  

1991 to the present—Years of Paraguay’s participation as a founding member in the
Common Market of the South, known informally as the Mercosur.  The other founding
members are Argentina, Brazil, and Uruguay.  The founding treaty is signed in Asunción.
The  organization’s  official  languages  are  Spanish,  Portuguese,  and  Guarani.   The



founding countries, plus Venezuela, have full membership, while associate membership is
accorded to Chile,  Bolivia,  Colombia,  Ecuador, and Peru.   Due to  the political  crisis
surrounding  Paraguayan  President  Fernando  Lugo’s  removal  from  office  in  2012,
Paraguay is  “suspended”  from the  Mercosur,  only  to  be reinstated  a  year  later  upon
accepting Venezuela’s entry into the organization.8  

In any analysis of Paraguayan history it has become almost  de rigueur to quote
Augusto Roa Bastos’ observation that Paraguay is an “island surrounded by land.”9  We
too comply with that obligation, not out of simple adulation for the venerable Paraguayan
writer,  but  because  his  sentence,  even  as  a  cliché,  expresses  a  profound truth  about
Paraguay.  Ever  since  its  incorporation  into  the  Spanish  Empire  in  the  16th century,
Paraguay has been a world apart, distinct from the Andean region to the west, distinct
from  the  Buenos  Aires-Argentine  sphere  to  the  south,  and  distinct  from  the  Luso-
Brazilian hegemony to the north and east,  on whose unstable frontier it has struggled
mightily not to be absorbed.  

However much some historians discount the historical importance of geography,
it seems to us that the latter has been decisively important in the formation of Paraguay.
Paraguay has been, and to a certain extent remains, a textbook case of what it means to be
landlocked.10  Throughout the colonial period, all during the 19th century, and well into
the 20th, “landlockedness” was a constant theme in the country’s development, or under-
development.  The lack of a seacoast, the country’s problematical access to oceans via
rivers controlled by others, and the omnipresence of scarcely penetrable tropical forests,
were a combination of factors not faced by any other South American nation, with the
exception of Bolivia.  Nor is it hard to verify certain results, as seen in the chronology
presented earlier:  the survival, over more than a century, of the so-called “Jesuit utopia,”
so radically different from other Spanish colonial jurisdictions; the ease with which the
dictator Francia was able to cut off relations with neighboring nations; the Paraguayan
ability to prolong the War of the Triple Alliance simply by maintaining the fortress of
Humaitá on the Paraguay River.11  Indeed, the entire question of access to the sea was
doubtless an underlying cause of the conflict with the Triple Alliance, with eventually
disastrous consequences for Paraguay.  

However, to show with greater clarity the roots of Paraguayan isolation we must
add  to  the  geographic  factor  another,  purely  human  factor:   the  absolutely  singular
relationship  wjich  existed  in  Paraguay between colonizer  and colonized,  between the
country’s European heritage and its indigenous heritage.  The Jesuit period in Paraguay
was exceptional within Spanish colonialism not only for its theocratic administration, but
also for its raison d’etre:  the defense and prosperity of its recently evangelized Guarani
communities.  To be sure, the Jesuits were quite severe in governing the Guarani,12 but by
grouping them in protected  reducciones, they stemmed the violence of Brazilian slave-
traders and the greed of other Spanish colonists, thereby promoting the Guarani language
and laying the foundation for Paraguay’s Guarani-speaking mestizo majority.  Thus was
born something absolutely unparalleled on the world stage: a society where the colonizer
adopted the language of the colonized.  Unlike the case of Peru, for example, in Paraguay
the indigenous tongue ceased to be  only indigenous,  and became in fact  the majority
national  language.   In  today’s  Paraguay, a  country  where  the  indigenous  population
comprises only about 2% of the total,13 some 50% of the people are bilingual in Guarani



and Spanish, and some 37% speak only Guarani.  Fully 87% of Paraguayans, that is, are
Guarani  speakers,  while  a  scant  7%  are  monolingual  in  Spanish.14  This  linguistic
distribution  does  not  mean  that  Paraguay’s  indigenous  peoples  have  suffered  fewer
abuses than those of other countries in the Americas; Paraguay is at least as guilty in this
respect.15  But it does mean that Paraguay possesses a linguistic and historical difference
which is both a source of pride and of separation from other nations.  

Of  course,  it  was  not  only  the  Guarani  language which  entered  the  national
consciousness.   Aspects  of  the  world  view  encoded  in  that  language  were  also
internalized.  Attitudes, myths, and beliefs were absorbed, not, to be sure, in their pre-
Hispanic aboriginal form, but rather in a way which is singularly Paraguayan.  So it is
that  today’s  Paraguay  is  home  to  an  absolutely  unique,  complex  bilingual  literature,
replete with mythic allusions and the rich symbiosis of European and Guarani elements.
So it is that today’s Paraguayan speaks, seriously or in jest, of pomberos,  ao ao,  poras,
Jasyjatere, and other denizens of the Spanish-Guarani supernatural.  So it is that today’s
Paraguayan studies the shadows with particular attention as he or she walks the country
roads at night.  And so it is that the pre-Hispanic Guarani search for  Yvy Marae’y, the
Land Without  Evil,  lives on today as a political  aspiration and as a powerful literary
symbol.16  

I am far from the first to describe Paraguay’s isolating “interiority” in these terms.
Our analysis  up to this  point is  anything but original.   If,  however, we focus on the
converse side of the equation, on Paraguay’s equally deep-seated calling to “exteriority,”
perhaps we will have brought something new to the discussion.  It is a grave mistake to
speak  of  Paraguay  as  if  it  were  the  proverbial  hermit  kingdom,  complacent  in  its
magnificent seclusion.  Throughout its history, Paraguay has searched, successfully or
catastrophically, for the difficult balance between its internal difference and its yearning
to externalize.   The historical  chronology cited  earlier  reveals  interesting  data  in  this
regard:  the back-and-forth of power between Buenos Aires and Asunción in the colonial
era;  the  links  between  the  Paraguayan  independence  movement  and  other  regional
independentistas, such as Artigas; the holocaust of the War of the Triple Alliance, ignited
precisely by Paraguay’s problematical relations with its neighbors;17 the experience of
millions of exiles, who upon repatriation bring with them the vast contribution of their
life  abroad;  the  central  and at  times  conflictive  role  of  Paraguay in the  creation  and
functioning of the Mercosur.  Clearly, we need nuance in interpreting Roa Bastos’ famous
dictum:  Paraguay is indeed an island surrounded by land, but yearning for contact, and
rich in existential tension as a result.  

The Biographical and Literary Context.  

It requires, of course, a certain intellectual leap to apply the word “existential” to
an entire nation’s unfolding.  We do so, however, buoyed by the illustrious precedent of
Américo Castro, the mid-20th-century Spanish thinker whose dazzling series of books
documented  the trajectory  of  medieval  and Renaissance  Spain in  terms of  the  socio-
existential  anguish  of  its  most  distinguished  writers.   What  is  important  here  is  not
Castro’s specific interpretation, but rather his central premise:  that those who produce art
are the truest measure of their society’s collective becoming.18  The artist, and for our
present purpose the creator  of literature,  is  at  once a lightning rod,  a reflector, and a



protagonist of that collectivity, and it is through his or her artistic struggle that we touch
the deep substrate that connects us to it.  

Juan Manuel Marcos and his Poemas y canciones are the best possible example of
this concept.  Again, a brief chronology will support our argument: 

1950—Birth of the poet in Asunción, son of José Marcos, a Spanish Republican living in
exile in Paraguay, and Amanda Álvarez, a Paraguayan woman whose ancestors include
Hernandarias (1561-1634), the first River Plate governor born in the Americas.  

1956-1967—Elementary  and  secondary  schooling  at  Asunción’s  Colegio  San  José,
founded  by  French  priests  in  1904.   While  there  he  excels  both  academically  and
literarily, and serves as president of the school’s Literary Academy, Paraguay’s oldest,
whose  alumni  include  some  of  the  country’s  foremost  writers,  among  them  Gabriel
Casaccia,  Hérib Campos Cervera,  Augusto Roa Bastos,  Hugo Rodríguez Alcalá,  José
María Gómez Sanjurjo, and José Luis Appleyard.  

1970 and years immediately following—Along with Maneco Galeano, Carlos Noguera,
Mito Sequera, Emilio Pérez Chaves, and others, Marcos founds Joven Alianza (of which
he is elected General Coordinator), an association of poets and musicians which becomes
the touchstone of the Nuevo Cancionero Popular Paraguayo movement.  The movement
opposes  the  Stroessner  dictatorship  by  organizing  massive  recitals  in  Asunción  and
throughout the country, and in the process has a deep renewing influence on Paraguayan
poetry and music.  

Poems, stories, and articles by Marcos appear in this period in dailies like La Tribuna and
ABC Color, other newspapers such as  Frente,  Sendero, and  El Radical, and magazines
such as La Estrella, Época, and Acción.  In 1970, the poet wins the René Dávalos Prize,
sponsored by the journal Criterio and awarded by a jury made up of Augusto Roa Bastos,
Rubén  Bareiro  Saguier,  and  José  María  Gómez  Sanjurjo,  for  his  book  simply  titled
Poemas, with illustrations by the Brazilian artist Livio Abramo.  Thus begins Marcos’
relationship  with  the  Criterio generation,  the  most  important  nucleus  of  writers  and
thinkers shaping Paraguayan literature since the 1960’s.  

1973—His theatrical production  López, with music by Galeano, Noguera, and Sequera,
debuts to enthusiastic crowds in Asunción.  The work presents a positive interpretation of
Solano López’ place in history.  A number of its musical themes, such as “¡Independencia
o muerte!,”  “A la  residenta,”  and “Canto a Alberdi,”  all  with lyrics by Marcos, have
become an enduring part of Paraguayan culture, having been presented at numerous mass
concerts and recorded many times in Asunción and Buenos Aires.  

1971-1977—Simultaneously  with  the  aforementioned  activities,  Marcos  carries  out
duties as a teacher of literature at his alma mater, the Colegio San José, as well as at the
Colegio Teresiano, the Colegio Dante Alighieri, the Colegio Juan Ramón Dahlquist, the
Seminario Metropolitano, and the National and Catholic Universities in Asunción.  



1977—Having savagely repressed members of the First of March Organization (OPM),
an  armed  anti-Stroessner  group,  the  dictatorship  undertakes  “preventive”  repressive
measures  against  Marcos  and  other  intellectuals  linked  to  Criterio,  who  had  no
relationship whatsoever with the OPM.  After suffering arrest and illegal abuses in the
much-feared Department of Investigations, some of these intellectuals are sent to prison
at Emboscada.  Others find asylum in embassies, and eventually go into exile.  Detained
in July, Marcos receives asylum in the Mexican Embassy in Asunción on August 25th.
For the duration of his asylum, he is only permitted to see his wife Greta briefly each
Tuesday.  Finally granted safe conduct out of Paraguay in December, he departs for exile
in Mexico, still unaccompanied by his wife and his son Sergio.  

1978—After  a  one-month  stay  in  Mexico,  where  he  is  befriended  by  the  poet  Elva
Macías and her husband, the fiction writer Eraclio Zepeda19, Marcos departs for Madrid
on January 11th.  At last reunited with his family, he teaches at a secondary school in the
Spanish  capital,  and  earns  his  doctorate  in  philosophy  from  the  Universidad
Complutense.  

1980—In August  Marcos  moves with his  family to  Pittsburgh,  Pennsylvania,  U.S.A.,
where having been awarded a Provost’s Humanities Fellowship and an Andrew Mellon
Fellowship  he  earns  a  masters  and  a  doctorate  in  literature  from  the  University  of
Pittsburgh.  This is also the time when his daughter Valeria Jimena is born.  

1982 and years immediately following—Marcos and his family again move in August,
this  time  to  Stillwater,  Oklahoma,  U.S.A.,  where  he  has  received  the  first  of  seven
professorships he will be offered in the United States.  In Stillwater he teaches literature
until  1988 at  Oklahoma State  University.  While  there  he also founds the influential
journal  Discurso Literario, with an editorial board bearing such names as Claude Levi-
Strauss,  Hans-Georg  Gadamer,  and  Jacques  Derrida,  organizes  four  international
symposia,  and  presents  more  than  60  lectures  all  around  the  country.   Other
accomplishments include publication of more than 50 articles in juried journals of major
repute, including Revista Iberoamericana, the world’s oldest and most important journal
in its field, and diverse distinctions and research grants, including a National Endowment
for the Humanities Fellowship at Yale, a South Central Modern Language Association
Research  Grant  at  the  University  of  Texas  in  Austin,  and  a  Mid-America  State
Universities  Association  Honor Lecture at  the University  of Kansas in  Lawrence.   In
Marcos’ six years at Oklahoma State University he rises through the ranks of Visiting
Assistant, Assistant, Associate, and Full Professor, while earning tenure and permanent
residency  in  the  United  States  and  receiving  offers  to  teach  at  Purdue  University
(Indiana), Southern Methodist University (Texas), and the University of California at Los
Angeles (UCLA).  

Also in  1982,   he  returns  to  Mexico  to  receive  the  Plural International  Essay Prize,
sponsored by the magazine Plural and the daily Excelsior, for his article “Yo el Supremo
como reprobación del discurso histórico,” which he thereupon incorporates into his book
Roa Bastos:  precursor del post-Boom,  published by the Mexican publisher Katún in
1983.  The prestige of the Plural Prize, named for the well-known magazine founded by



Octavio Paz, as well as Marcos’ electrifying writing style and mastery of theory in both
philosophy and literature, lead to further editions of his essay and establish him as a key
exponent of post-Boom studies.  Even the staid Modern Language Association pays him
tribute  by  indexing  the  term  postboom,  coined  by  Marcos,  in  its  voluminous
Bibliography,  with  world-wide  circulation,  something  quite  extraordinary  for  an
intellectual only 33 years of age.  

1984-1989—Under  pressure  from  Argentine  President  Raúl  Alfonsín,  the  Stroessner
regime allows Marcos to return to Paraguay for short periods, but not to stay.  These
visits occur in 1984, 1986, and 1987.  In June of 1988, to support Radio Cáritas, the only
independent medium of communication still permitted by the dictatorship, he organizes
an international  symposium with participation by Kathleen Kennedy, President  of the
Robert Kennedy Foundation, along with such professors as Tracy K. Lewis, Paul Lewis,
Gordon Campbell, Joaquín Ruiz Jiménez, and Bella Josef.  Presiding over the symposium
is the Archbishop of Asunción, Monsignor Ismael Rolón Silvero.  

1986—The Madrid publisher Orígenes publishes Marcos’ book  De García Márquez al
post-Boom, adding further to the author’s impact on international Hispanic studies.  

1987—Publication by the Asunción publisher El Lector of Marcos’ novel El invierno de
Gunter, with cover design by the Criterio-affiliated artist and architect Luis Alberto Boh.
The publication takes place in the presence of the author, with the dictatorship still very
much  in  power.   The  book  presentation  ceremony  presents  an  extraordinary  scene,
organized as it is by the musical group Sembrador of the opposition Nuevo Cancionero
movement  instead  of  by  the  usual  literary  presenter,  and occurring  as  it  does  at  the
publisher’s headquarters with a crowd of over three thousand overflowing into the street
and infiltrated  by the  ill-concealed  presence  of  dozens of  police  in  civilian  clothing.
Openly defiant, Marcos in his remarks dedicates the book to the most outspoken leader of
the Liberal  opposition,  Hermes Rafael  Saguier, at  that  moment in  the custody of the
regime.  The dictatorship reacts furiously, forbidding the publisher to print any further
works  by  Marcos.   Weeks  later,  however,  the  publisher  Alcándara  puts  out  the  first
edition of Poemas y canciones.  And by year’s end, the novel wins the Paraguayan Book
of the Year Prize, awarded by a jury comprised of César Alonso de las Heras, Alcibíades
González Delvalle, Jorge Báez Roa, Helio Vera, and Osvaldo González Real.  

1989—Marcos moves to Los Angeles, California, U.S.A., where he has been offered one
of  the  country’s most  renowned  professorships  in  Latin  American  literature.   A few
months  later,  however,  the  dictatorship  falls,  and Marcos  unhesitatingly  gives  up  his
professorship, his tenure, and his permanent residency in the United States to return to
Paraguay.  

1990—His book  “Así  como por la  honra”:  selección  de textos  sobre la  libertad is
published in Asunción, with a presentation by the Spanish government minister Rafael
Arias Salgado.  The book is a broad compilation and meditation on history and politics.
Also in this period, Marcos is elected President of the Center for Democratic Studies,
sponsored by the International Institute of the Democratic Party of the United States.  A



further achievement is his appointment as Executive Director of the Centro de Estudios
de la Realidad Paraguaya (CERPA), supported by the Friedrich Naumann Foundation of
the Liberal Party of Germany.  Both of these centers are devoted to civic education and
dialogue leading to strong democratic institutions.  

1991 to the present—Marcos founds the Universidad del Norte in 1991, a private secular
university without external support, which he has served as President ever since.  In the
space of 23 years, the university attains the highest levels of distinction in Paraguayan
higher education,  with some 20,000 students and 23,000 alumni from its main campus in
Asunción  and  its  satellite  campuses  in  the  communities  of  Caacupé,  Caaguazú,
Caraguatay, Ciudad del  Este,  Coronel Oviedo,  Concepción,  Encarnación,  Itá,  Itauguá,
Luque, Pedro Juan Caballero, Villa Hayes, and Villarrica.  The university’s international
symposia;  its  invited  lectures  given  by,  among  others,  12  Nobel  laureates;  its  five
scientific journals; its university press, Paraguay’s largest; its university art museum, the
only one in Paraguay; its symphony, classical ballet, and opera; its accomplished teaching
staff;  its  modern  laboratories,  clinics,  libraries,  and  teaching  methodology;  its  ample
social benefits, scholarships, and free medical attention for disadvantaged sectors of the
population;  and  its  effective  job  placement  of  graduates—all  are  manifestations  of  a
sustained ethical commitment to improve Paraguay’s global profile and elevate the life of
the nation.  

1993-2008—Marcos  is  elected  (1993)  as  a  National  Deputy  in  Paraguay’s House  of
Deputies.  In 2003 he wins election to the nation’s Senate, where he serves as leader of
the Liberal caucus and President of the Senate’s Education and Culture Commission until
2008, when he retires from political  office.  The period 2003-2008 also witnesses his
election as President of the Cultural Parliament of the Mercosur (PARCUM), a body with
representation from the parliamentary culture commissions of Argentina, Bolivia, Brazil,
Chile, Mexico, Paraguay, Peru, Uruguay, and Venezuela.  Marcos is the only Paraguayan
so far to have served in this position.  

2001 to the present—Tracy K. Lewis’ English translation of Marcos’ novel El invierno
de Gunter is published in New York in 2001, followed in succeeding years by published
translations in Arabic,  Basque, Bengali,  Catalan,  Chinese, Croatian,  Estonian, Finnish,
French, Galician, German, Greek, Guarani, Hebrew, Hindi, Hungarian, Italian, Japanese,
Korean, Latvian,  Lithuanian,  Marati,  Polish,  Portuguese,  Rumanian,  Russian,  Serbian,
Swedish, Turkish, Ukrainian,  and Urdu.  Numerous conference presentations, lectures,
articles,  undergraduate papers,  master’s theses,  doctoral  dissertations,  and books have
been written on the novel, both in Paraguay and abroad.  In his country, Marcos’ novel
has been officially declared a work of national educational interest by the Ministry of
Education, and he himself has received diverse honors, among them distinctions awarded
by the Senate and the House of  Deputies,  and decorations  such as  the Medal  of the
Ministry of Defense and the Medal of the Ministry of Culture.  Outside of Paraguay he
has received honorary doctorates and professorships from universities such as Megatrend
(Serbia), the University of Kansas (United States), the Universidade Federal de Rio de
Janeiro (Brazil), UCES de Buenos Aires (Argentina), and the Universidad Nacional de
Mar  del  Plata  (Argentina).   For  the  last  ten  years,  Marcos  has  co-directed  a  weekly



opinion show on Asunción’s Radio Chaco Boreal, and he has served as advisor for the
weekly television program UniNorte TV.  He has continued teaching at the Universidad
del Norte since 1991 and at the Institute for Higher Strategic Studies of the Ministry of
Defense since 1995.  In addition, he remains active in the scholarly and creative spheres,
giving conference presentations and lectures, publishing articles in specialized journals,
and writing works of literature.20  

To those who find these data excessive, in quantity or in tone, we would answer
that in the Paraguayan context described earlier, it has been essential to show Marcos in
the full range of his activities in the public sphere.  Far from creating simple propaganda
for the man and his mission, the idea here is to help the reader understand the gestation
and significance of this poetry.  Our emphasis on Marcos’ academic accomplishments
during his exile, for example, has been necessary in order to show all that the poet gave
up when he returned to Paraguay after the dictatorship.  And our insistence on detailing
his more recent career has been in order to illuminate the cultural landscape of today’s
Paraguay, a landscape which is practically unknown to outsiders but where the poems of
this collection continue to have extraordinary resonance.  

The reader of Poemas y canciones will find a multitude of echoes in these data.
In particular, he or she will see that the poems have origins in three distinct periods of the
poet’s life:  his years of artistic fervor and activism against the dictatorship (1969-1977),
his asylum in the Mexican Embassy (August to December of 1977), and his political
exile in Mexico, Spain, and the United States (1977-1989).  Within this framework, the
reader will also see specific references to Marcos’ high-school teaching in Asunción in
the seventies, and to his time as a university professor in Oklahoma.  Also noteworthy,
though they do not figure in the poems’ original composition,  are the brief returns to
Paraguay Marcos was allowed to make in the eighties, since it was during the 1987 visit
that he managed to publish the first edition of the collection.  

The history of that first edition, like so many things in Paraguay, did not take the
conventional path, that of writing individual poems, gathering them as a collection, and
finding  a  publisher,  but  rather  was  linked,  singularly  and  inseparably,  to  the  1987
publication of Marcos’ novel  El invierno de Gunter.21  Born of the tumultuous years of
activism,  asylum,  and  exile,  the  individual  poems  had  already  impacted  their
circumstances,  not  only  to  reflect  them  but  to  change  them.   Rendered  musically,
published in journals, or simply recited in moments of protest, solidarity, or collective
reflection, the individual poems had already taken on a life beyond themselves, a life at
one with the evolution of Paraguay and Latin America at that time.  They had never,
however, appeared all  together  in print until  (with the exception of “Cincuenta veces
cincuenta”) they were slightly altered for inclusion in  El invierno de Gunter, mostly as
supposed compositions of the heroine Soledad.  Published in Asunción, as we have said,
by the publisher El Lector, the novel quickly won the enthusiasm of the public, and was
named  Paraguayan  Book  of  the  Year  in  1987.   And  it  was  then,  having  seen  the
thunderous launching of the novel,  that  Carlos  Villagra  Marsal,  editor  of the  historic
Alcándara  series,  asked  Marcos  to  gather  the  poems  together  (this  time  including
“Cincuenta veces cincuenta”) and publish them in their original, un-altered, form as a
book of poetry.  That was the first edition of Poemas y canciones.  



Contrary to common belief,  therefore,  Marcos did not extract  the poems from
Poemas y canciones to include them in  El invierno de Gunter,  but rather, he did the
opposite, transferring them from the novel to the poetry collection.  Such unorthodoxy is
natural in Paraguay, where the only feasible path for people of conscience is often that of
the iconoclast, as dictated by the peculiar demands of national life.  In 1987, working in
the shadow of a regime known for its sadism and lack of scruples,  but whose brutal
scaffolding was beginning to show weakness, it  was absolutely necessary to seize the
moment,  to  open  a  literary  space  of  high  quality  for  the  voices  of  the  democratic
opposition.  The publication of  El invierno de Gunter, with its clear stance against the
dictatorship, opened such a space.  And the Alcándara series, the visionary brainchild of
Villagra Marsal and others, widened that space.  The publication of Poemas y canciones
by  Alcándara  was  a  coming-together  of  two  currents  of  the  opposition,  that  of  the
external exiles like Marcos, with their rich and difficult experience abroad, and that of
those  who  had  remained  in  Paraguay, or  who  had  returned,  like  Villagra,  suffering,
tolerating, and hoping.  Nor should we underestimate the audacity and bravery of that
collaboration.  The interrogation rooms and torture chambers were never far away. 

Note how the micro-history of Poemas y canciones and its author reiterates in so
many ways the themes discussed earlier from Paraguayan macro-history:  Marcos lives
the nation’s harsh “interiority,” lives also the world’s “exteriority” through the coerced
path of exile, and spills upon the page his resulting  angst as man and poet.  Paraguay
within, Paraguay without, and an existential art which touches all of us.  

As we can see just by reading the epigraphs and dedications preceding many of
the  poems,  the  exterioridad Marcos  builds  into  his  poetry  embraces  a  rich  gamut of
international  poets  and  styles.   These  walls  reverberate  with  explicit  echoes  of  the
Peruvian  César  Vallejo,  the  Spaniards  Federico  García  Lorca  and  Luis  Cernuda,  the
Cuban Nicolás Guillén, the Mexican Elva Macías, the Austrian Georg Trakl, the Italians
Eugenio  Montale,  Libero  de  Libero,  and  Cesare  Pavese,  the  French  poets  Arthur
Rimbaud  and  Charles  Baudelaire,  and  the  Chilean  singer-songwriter  Víctor  Jara,
martyred in the right-wing coup of 1973.  On the Paraguayan side, there are resonances
of the poets René Dávalos and Hérib Campos Cervera, as well as of Augusto Roa Bastos.
To all  these  voices  explicitly  present  many  other  implicit  ones  may  be  added:   the
ubiquitous Pablo Neruda; the American free-verse pioneer Walt  Whitman; the ancient
Guarani prophets of the Land Without Evil; the Paraguayan Natalicio Talavera, bard of
the  War  of  the  Triple  Alliance;  the  Paraguayan  José  Asunción  Flores,  creator  of  the
national musical genre known as guarania; and the Argentine José Hernández, author of
the epic gaucho poem Martín Fierro.  Indeed, the epic vein in Poemas y canciones goes
back centuries before Hernández; in the images and cadences of some of the poems there
are intimations of medieval epics, and an entire suite of poems is titled “Gestos de gesta”
in allusion to the epic medieval chansons de geste.  

It  would  be  tedious  and  counterproductive,  however,  to  detail  in  a  brief
introduction such as this all the specific mechanisms by which these influences enter the
poems.  Nor would it be appropriate here to catalogue all the devices Marcos uses for his
own poetic effects:  the delicate internal rhymes (e.g. in “Hazme un sitio a tu lado”), the
enjambements  (e.g.  “Días  de  Heráclito”  and  “Canto  de  victoria  III”),  the  semantic
dissonances (e.g. “Una antigua sangre”), the colloquial registers (e.g. “Julio Iglesias”),
the puns and word plays (e.g. “Esposas”), the parallelisms (e.g. “Canto de victoria I, II,



III”),  the  abrupt  tone  changes  (e.g.  “Cincuenta  veces  cincuenta”),  and  many  more.
Suffice it to say that the collection is an exuberant carnival of techniques that both moves
and challenges the reader, and that therefore makes him or her step into the poet’s clothes
and skin.22  This is the central point, which brings us back to where this introduction
began.  That is, as we have hinted, the most transcendent value of this collection is not
just  to “inform” the international  public about a country that scarcely appears on the
world’s radar,  nor  to  “educate”  that  public  about  an unjust  political  circumstance,  as
admirable as these purposes might be.  More than merely “educational” in this sense,
poetry is a deep-down shaking that amplifies our being as readers and as humans, that
identifies us radically with things we never were, in order to reveal them in fact as things
we are.  Marcos doesn’t exhibit his “Paraguayan-ness” so we’ll “sympathize” with it, nor
so we’ll write letters to senators and company presidents, nor so we’ll spend money on
crafts and tourist jaunts to the Chaco, but rather so we can feel the secret interstices of a
humanity held in common.  Poemas y canciones is poetry that  leads us—to repeat  a
metaphor we used earlier—to grope the substrate between our lives and that land-locked
island we didn’t know was also ours.  

Negotiating the balance between  interioridad and  exterioridad produces, as we
have said, an existential tension with notable effects in art.  That dynamic, however, does
not mean the artist meekly assimilates to the external at the expense of the internal.  Juan
Manuel  Marcos  does  not  leave  behind  his  Paraguayan-ness,  his  teko as  we  say  in
Guarani,  but  rather  takes  it  with  him  on  the  road  to  a  universality  enriched  by  his
testimony.  Consider for example what he said when he traveled several years ago to
India for the launching of the Hindi translation of El invierno de Gunter:    

…India and Paraguay share many forms of magic…It is magical to me
that we are both multilingual and multiethnic nations…India and Paraguay were
born to independence out of the impetus…of Mahatma Gandhi and Fernando de
la Mora respectively, two great martyrs of freedom.   And it is magical that the
name of  each  of  our  homelands  derives  from a  long river  that  runs  through
various countries:   the  Indus and the Paraguay…[T]he Indus bursts  from the
mouth of the lion, and the River Paraguay leaps like a stream crowned in jaguar’s
teeth, in the words of the poet Manuel Ortiz Guerrero…The Europeans came to
know the Indus River through the captains of an emperor, Alexander the Great,
and navigated the River Paraguay eighteen centuries later with the captains of
another emperor, Charles the Fifth.  But these children of the lion and the jaguar
would never lose their identity and their magic.  

…[O]n the cover of a recent Spanish edition of  El invierno de Gunter,
the face of a jaguar is mysteriously visible.  This too is a magical face.  The
jaguar fulfills an essential role in our Guarani culture.  The Guarani believe, and
we Paraguayans believe, that a great blue jaguar, soaring and born of the sky, will
one day destroy the evil world and lead us to the Land Without Evil.  

What we witness in this quotation is a scene of great rarity in the modern world, that of a
learned man using his enormous erudition to profess sincere adherence to the milennial
beliefs of a people who knew nothing of modernity.  What Marcos means by “great blue
jaguar” that will “lead us to the Land Without Evil,” whether literal or symbolic, is not
for us to judge.  The important thing is that the meaning is his, entirely his, born of his



Paraguayan “interiority,” but expressed in the most external of circumstances imaginable
for a Paraguayan, in India, in the name of our multicolored and multifaceted humanity.  

Reading the poems of  Poemas y canciones,  we sit  down with the poet  as we
would  with  an  old  friend  from  the  neighborhood.   We watch  television  with  him,
complain  about  inflation,  bemoan  the  absence  of  spouses  or  lovers.   We utter  the
occasional swear word, and get drunk on liquor or on language.  And quite suddenly we
realize something extraordinary:  the island is us.  By the force of a transforming poetics
and by the powerful analogies of the spirit,  that absence, that exile, that loss and that
victory, are ours.  

“This is my call to you,” begins a key poem in the last section, 

that you might lean into life’s fire 
and in its flames of horror cleanse yourself, 
that you might leap into the river of others 
and in its tepid flowing know yourself,  
that you might drain the cup of happiness in a single gulp 
and float your being in its fullness, 
that you might embrace a stranger 
and take him for a walk with you…23  

The  I/you axis on which the cited passage turns defines in fact the entire trajectory of
Poemas y canciones, which commencing in the besieged I of Paraguay, lifts the flag of
that nucleus through concentric circles outward, progressively widening its reach and its
identity—poetry  of  the  Southern  Cone,  poetry  of  South  America,  poetry  of  Latin
America…—until it hits upon the broadest circle of all, which is you, reader:  poetry of
humanity.  Don’t wait reader.  Dive into that river of others.  Embrace them in the power
of the poetic Word, for as the quoted poem concludes: 

Bread, books, air, 
flights of love, hope:  these are your rights; 
and so this week I call your name again, 
and wed you to the world!24  

Tracy K. Lewis 
Oswego, New York, 
U.S.A.  

Notes

1 As we have indicated, Marcos has a historical orientation which not everybody shares.  That,
however, does not mean that his poetry excludes the bearers of other perspectives.  Poetry is a
much broader universe than history, and readers are encouraged to set aside the historicist lens
and experience these poems in all their human fullness.  

2 See for example the historical information given at www.buenosaires.gob.ar. 

http://www.buenosaires.gob.ar/


3 See for example www.newadvent.org.cathen/126886.htm.  

4 There was also another communal rebellion in Paraguay, that of 1730, under the leadership of
Fernando  de  Mómpox  y  Zayas.   Taken  together,  the  two  rebellions  are  an  important
foreshadowing  of  the  eventual  independence  of  all  the  European  colonies  in  the  Western
Hemisphere.  

5 See www.newadvent.org.cathen/126886.htm.  

6 There are also lower estimates of Paraguayan mortality in the War of the Triple Alliance.  See
for  example Doratioto’s book,  pp.  456-61.   Whether  or  not  one accepts  these lower  figures,
however, it is undeniable that the war was a demographic disaster for Paraguay.  

7 Sources for the information in this chronology, besides those already cited, include the books
Forjadores del Paraguay and Herring’s  A History of Latin America.  The latter work, though
outdated and noticeably subjective concerning Paraguay, remains valid as a source of basic data.
Another  invaluable  source  for  the  chronology, especially  regarding  Francia,  Artigas,  the  two
López, the War of the Triple Alliance, and the period from 1880 to 1936, is Juan Manuel Marcos
himself, in a personal communication occurring in November, 2014.  

8 For  data  on  Paraguay’s  suspension  and  subsequent  re-integration,  see  for  example
http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-07.  

9 What Roa actually says on the first page of his article “Los exilios del escritor en el Paraguay” is
that the efforts of foreign countries to dominate Paraguay “turned [it]…into an ‘island surrounded
by  land’ in  the  heart  of  the  continent”  (p.  29,  translation  mine).   Numerous  commentators,
however, have clung solely to the phrase “island surrounded by land.”  Among many possible
examples, see the first sentence of Gimlette’s book, p. xv.  

10 See for example Hausmann’s article, pp. 46-47.  

11 See for example Doratioto’s book, pp. 199, 210-216, and 250.  

12 The book by Súsnik and Chase-Sardi presents numerous instances of Jesuit severity, sometimes
constituting actual abuse.  See pp. 72-83.  

13 Of these 2%, some are from non-Guarani ethnic groups.   Furthermore, 2% is the minimal
commonly-accepted figure.  The true number may be higher, owing to the geographic and social
difficulties of reliably counting indigenous populations.  See Pero Ferreira, p. 4.  

14 The remaining 6% speak other indigenous languages, or the languages of immigrant groups.
These figures are somewhat out of date, coming as they do from the 1992 census, but we believe
they continue to represent the approximate linguistic distribution of Paraguayan society.  They are
cited on p. 10 of Galeano Olivera’s book.  For more recent figures, see for example the article in
The Prisma.  

15 See the Súsnik/Chase-Sardi book, especially pp. 275-79 and 288-90, as well as the volume
edited by Roa Bastos, Las culturas condenadas, especially pp. 21-29.  

16 Perhaps the best example of that symbolism is Juan Manuel Marcos’ own novel, El invierno de
Gunter.  Note in particular chapter 1 of the first part.  

http://agenciabrasil.ebc.com.br/en/internacional/noticia/2014-07
http://www.newadvent.org.cathen/126886.htm
http://www.newadvent.org.cathen/126886.htm


17 This particular sentence leaves aside the question of culpability for the war, especially with
respect to Solano López’ role.  The data presented earlier do paint a favorable portrait of the
Paraguayan leader, but it is not our intention to hide the existence of the controversy concerning
him.  Was he a Napoleonic megalomaniac who provoked the hostilities,  or  was he simply a
justified champion of  his homeland?  We offer  the second option in good conscience,  while
hoping readers will  familiarize  themselves  with the  debate  in all  of  its  dimensions.   A good
example of the anti-López position is Doratioto’s book.  For the positive view of López, see the
numerous  writings  of  O’Leary or,  as  a  more recent  source,  Marcos’ own book  Roa Bastos:
precursor del post-Boom, pp. 23-28.  

18 There  is  no  need  here  to  present  the  particulars  of  Castro’s  theory,  which  analyzes  the
production of numerous Spanish writers from the medieval and  Siglo de Oro periods, detailing
the existential drama caused by the socio-religious caste system of the time.  See for example
Castro’s books Cervantes y los casticismos españoles and Hacia Cervantes.  

19 See Marcos’ article on the poetry of Macías.  

20 Parts of this chronology are a paraphrase of information included in the introduction to my
critical edition of El invierno de Gunter, pp. 30-32.  Originally this information has its source in
numerous  personal  conversations  with  the  author, in  e-mail  messages  from him,  and in  J.A.
Galeano’s article in  Forjadores del Paraguay, pp. 407-408.  All of these facts, however, have
been supplemented by abundant information furnished more recently by Marcos, notably in a
personal  conversation  from  November,  2014,  when  I  was  visiting  Asunción.   The  picture
presented in my critical edition of the novel, therefore, has been greatly enhanced here.  

21 As we have said, the novel in recent years has achieved a considerable international presence,
with several new editions in Spanish, as well as translations published in more than 30 languages.
See, for example, Gunter’s Winter, my English translation, and my critical edition in Spanish.  

22 The idea of the participatory reader is also basic to the novel El invierno de Gunter.  For a more
complete explanation, see my introduction to the critical edition.  

23 From “Canto de victoria III,” the next-to-last poem in the collection.  I also use this poem, in its
novelized form, as an illustrative text in my introduction to the second edition of El invierno de
Gunter.  Readers of that introduction will see an interpretation similar to the one offered here.  

24 “Canto de victoria III.”  
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Nota del traductor

http://www.uninorte.edu.py/index.php/la-universidad/historia


Estos poemas, aunque aquí acostados en su nido de poemario, vuelan desde hace
tiempo libremente por el aire paraguayo, en las ráfagas de protesta política de los 1970’s
y 1980’s y en la vivencia hasta hoy de un pueblo sufriente y esperanzado.  Producto de la
trayectoria íntima de un individuo, Juan Manuel Marcos, son a la vez la canción de su
gesta pública en nombre de muchos.  

Como se aclaró en la introducción, los poemas (con la excepción de “Cincuenta
veces cincuenta”) fueron ligeramente modificados para incluirse en la novela de Marcos
de  1987  El  invierno  de  Gunter,  figurando,  casi  todos,  como  supuestos  versos  de  la
heroína Soledad.  Solo fue varias semanas después que fueron restaurados a su forma
original y publicados por Alcándara como la primera edición de Poemas y canciones.  

La presente colección, por supuesto, ofrece el mismo texto en lengua española
que en la primera edición, a la vez que lo compagina con una traducción completa en
inglés.  Como tuve el honor también de traducir al inglés El invierno de Gunter (Gunter’s
Winter, Nueva York:  Peter Lang, 2001), soy veterano ya de un intenso contacto con estos
versos  en  su  forma  novelada.   Al  traducir  para  la  presente  edición  del  poemario,
naturalmente he respetado y trabajado a base de la forma original de los poemas, tal y
como aparecieron en los 1970’s y 1980’s y en la edición de 1987 de Alcándara.  Los
lectores de la novela y del poemario verán que las diferencias entre ambas versiones de
los poemas son pocas pero notables.  Así es también con mis traducciones al inglés; la
versión usada en el presente volumen, idéntica en gran parte a la versión novelada, dista
de ella  en momentos  significativos  de la obra.  Mi filosofía  general de traductor, sin
embargo, ha sido consistente por los dos proyectos:  buscar la esencia libertaria de cada
texto, y rechazar literalidades cuando contradicen esa esencia.  

Se invita al lector a emprender aquí la misma búsqueda, y a disfrutar de una voz
hondamente personal unida a las profundas transformaciones de su pueblo.   

T.K.L. 
Oswego, Nueva York, 
EE.UU.    

 

Translator’s Note



These poems, though settled here in their printed nest, have for many years flown
freely in the Paraguayan air, on the updrafts of political protest in the 1970’s and 1980’s,
and down to today in the lives of a long-suffering hopeful people.  They are both the
intimate offering of an indivudual, Juan Manuel Marcos, and the epic canción de gesta of
a Latin American man in public struggle on behalf of many.  

As was said in the introduction, the poems (with the exception of “Fifty Times
Fifty,”)  were  somewhat  altered  for  inclusion  in  Marcos’ 1987  novel  El  invierno  de
Gunter, posing for the most part as supposed compositions of the heroine Soledad. It was
not until several weeks later that they were restored to their original form and published
by Alcándara as the first edition of Poemas y canciones.  

The present collection, of course, provides the same Spanish-language text as the
first  edition,  in  tandem  with  a  complete  English-language  translation.   Prior  to
undertaking  this  project,  I  was  already  intensely  familiar  with  the  poems  in  their
novelized form, having also had the honor of translating El invierno de Gunter (Gunter’s
Winter, New York:  Peter Lang, 2001).  In translating for the present collection, I have
naturally respected and worked from the poems’ original form, just as they appeared in
the 1970’s and 1980’s and in the 1987 Alcándara edition.  Readers of both El invierno de
Gunter and Poemas y canciones will see that the differences between these two versions
of the poems are few but noteworthy.  So it is also with my English translations; the
version  used in  the  present  volume overlaps  considerably  with  the  novelized  version
while  varying  from it  at  significant  points  in  the  work.   My  general  philosophy  of
translation,  however, has  been consistent  throughout  both projects:   to  seek the deep
creative essence of each text, and to reject literalism whenever it contradicts that essence.

The reader is invited to join that same search here, and to enjoy these expressions
of a deeply personal voice in profound solidarity with the transformations of a people.  

T.K.L. 
Oswego, New York  

 

Umbral  
(breve prefacio a la edición de 1987) 



Esta  es  una  selección  de  algunos  poemas  y  canciones,  hecha  a  pedido  de
Alcándara, que así me ofrece generosamente la oportunidad de retomar contacto con el
lector paraguayo.  No es una recopilación completa.  Por ejemplo, en el caso de las
canciones, el público echará de menos algunas letras ya editadas en disco o cassette.
Estamos preparando para más adelante un álbum sonoro con todas las canciones y sus
letras.  

Este libro tiene seis secciones.  La primera incluye canciones que tienen música
de Mito Sequera, Carlos Noguera, and Jorge Krauch.  La segunda reúne tres poemas
épicos.  La tercera es un nostálgico homenaje a mi época de profesor en Asunción, en el
que también quisiera envolver a mis ex-alumnos de la Academia de San José.  

La  sección  titulada  “Palabras  a  lo  lejos”  tiene  como  tema  el  exilio  y,  por
supuesto,  el  regreso.   La  quinta  sección,  “Odas”,  incluye  poemas  amorosos,  y  la
culpable de ellos es la acuariana a la que está dedicada esta edición. 

Por  último,  en  la  sección  “Cantos  de  esperanza”  me  he  apropiado
escandalosamente no solo del título y los temas de algunas canciones de Carlos, sino, lo
que es peor, hasta de lo que no dicen.  No obstante, los lugares comunes son míos.  

 JMM 

Asunción, noviembre de 1987    

Threshold 
(brief foreword to the 1987 edition) 



This is a selection of a few poems and songs, made at the request of the people at
Alcándara, who in this way are generously giving me a chance to renew contact with the
Paraguayan reader.  The selection is not a complete reproduction of the pieces included.
For example, in the case of the songs, the public will note certain missing lyrics that were
part of the original records and cassettes.  We are currently preparing for future release a
record album that will have all the songs and their complete lyrics.  

This book has six sections.  The first includes songs that were done with music by
Mito Sequera, Carlos Noguera, and Jorge Krauch.  The second unites three epic poems.
The third, which also alludes to my former students at the Academia de San José, is a
nostalgic tribute to my time as a teacher in Asunción.  

The section titled  “Palabras a lo  lejos” has  the twin themes of  exile  and,  of
course, return.  The fifth section, “Odas,” includes love poems, the source of which is the
aquarian to whom this edition is dedicated.  

Finally, in the section “Cantos de esperanza,” I scandalously appropriate certain
of Carlos’ songs, not only their title and themes, but what is worse, even some of what
they don’t say.  The clichés, however, are entirely mine.  

JMM 
Asunción, November 1987 
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Songs 

Canciones

HAZME UN SITIO A TU LADO



Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo, 
largo como un horizonte encendido de anhelos, 
tibio como una caricia de tus manos secretas, 
mío como el gorjeo torrencial de tu pelo.  

Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pena, 
refugio del dolor, amparo del combate, 
donde olvide a los muertos:  
toda mi angosta historia y mis heridas, 
la espiral del deseo y toda una cordillera de memorias.  

Hazme sitio a tu lado para estar a tu lado 
y junto a ti mirar con la misma mirada,  
junto a ti desangrarnos desde las mismas venas 
y modelar la patria con aires populares:  
una misma alegría para los mismos hijos.  

Hazme sitio en tu lecho donde cabe mi angustia, 
hazme sitio en tu alma donde guardas mis besos.  
Yo quiero hacer de ti un pájaro o un canto, 
y a veces decirte que te amo.  

1970     

MAKE ME A PLACE AT YOUR SIDE 



Make me a place at your side, parallel to memory, 
laid out like a horizon hot with longing, 
warm like a caress from your secret hands, 
mine like the singing torrent of your hair.  

Make me a place at your side in which to lay my pain, 
a refuge from grief, a haven from combat, 
in which to forget the dead:  
all my narrow history and my wounds, 
this spiral of desire, these heaped-up mountains of remembrance.  

Make me a place at your side to be at your side, 
and beside you to fuse my gaze with yours, 
beside you to watch the confluence of our blood from the same veins, 
to mold our country with the people’s songs:  
the same joy for the same children.  

Make me a place in your bed to contain my anguish, 
make me a place in your soul for the safekeeping of my kisses.   
I wish to fashion birds and singing from your flesh,  
and tell you sometimes that I love you.  

1970

EPIGRAMA



Por vos, mi amor, yo daría todo.  
La vida.  La palabra.  Enteramente.  
Lo que me pidas y lo que no me pidas.  Todo. 
Te quiero y eso basta.  

Lo demás es poesía.  

1972  

EPIGRAM



For your sake, my love, I’d give everything.  
Life.  Words.  Everything.  
Whatever you ask or don’t ask of me, my whole self.  
I love you, and that’s enough.  

The rest is poetry. 

1972

DISTANCIA 



a Liliana y Marcelo Serrano 

Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo.  
Cuando llega el rocío te invade la nostalgia.  
Pareces no ser tú sino tu sombra.  
Tu piel es ya un olvido de mágicos retornos.  
Murieron las estrellas australes en silencio,  
antigua carabela de ceniza. 

Miradas, melodías residen en tu alma.  
Llorando está el otoño con los ojos al viento.     

Déjame recordarte como eras.  

1969

DISTANCE



to Liliana and Marcelo Serrano

Your hair was a metal cascade the color of time.  
At the falling of dew nostalgia overtakes you, 
and you seem not yourself but your shadow.  
Your skin is now a lotus-land of magical returnings.  
Dead are the southern stars in their silence, 
ancient caravel of ash.  

Your soul is dwelling-place to melodies and glances.  
Autumn turns its eyes into the wind and weeps.  

Let me but remember you as you were.  

1969

A LA RESIDENTA 



a  Delia Sara Álvarez 

Y ya ves, compañera, la patria está en llamas.  
Préstanos tu mirada, y tu cántaro seco, 
el arado cansado y el sudor de tu frente.  

Residenta de fuego, mujer de manos claras.  
Tus hijos se quedaron detrás de la campaña.  
En tus ojos hay lunas y detenidas lágrimas.  
Quisiéramos que sea tu cuerpo de madera 
la matriz fulgurante de una nueva era. 

Residenta doliente, residenta callada.  
Prosigue tu raquítica y larga y vaga marcha. 
No olvides que cantamos para que no te olvides 
de llevar de los héroes caídos la bandera.  

Acuérdate, amiga, de todos los que fuimos 
vencedores sangrantes del que ganó la guerra.  
Y escúchanos, hermana, fecunda la semilla, 
porque estamos esperando debajo de la tierra.  

1973         

TO THE CAMP-MAKER 



to Delia Sara Álvarez

Now you see, sister, how the homeland burns.  
Lend us your vision, your empty urn, 
your tired plow and sweating forehead.  

Camp-follower, woman of fire and fine hands.  
The campaign left your sons in its wake.  
There is moonrise in your eyes, and lingering tears.  
Let your wooden body be 
a shining womb of future ages.   

Mourning woman, silent maker of bivouacs.  
Endure your long, vague, tottering march, 
not forgetting that we sing so you won’t fail 
to hold aloft the banner of the fallen.  

Remember, sister, those of us who bled 
in vanquishing the victors in the war.  
Hear us, sister, quicken the seed; 
we’re waiting under earth.  

1973

UNA ANTIGUA SANGRE 



a Carlos Noguera  

De tiempo y de metal, de pura sangre, 
a golpes de palabra y agonía 
se va haciendo la historia de los débiles, 
con sílabas de lámpara cautiva 
y un corazón de pie y una paloma.  

Para siempre quizás y todavía 
y falta y hace frío y sin embargo   
¡qué canto inmemorial viene de pronto!  
¡qué muerte solitaria en el camino!  

El pedazo eucarístico del cielo 
del aire descendió en pantalones, 
se puso los del hombre y su camisa, 
su inmenso amor hizo el amor al viento.  

La noche de la patria comunera 
se abrió en cristal y en alba sonriente.  
Mientras existan jóvenes, la sangre  
escribirá su nombre en las paredes.  

1974 

AN ANCIENT BLOOD 



to Carlos Noguera

Time, metal, pure rushing of blood, 
the blows of words and suffering, 
syllables of a captive lamp, 
an alert heart, a dove, 
of these things is made the history of the weak.  

Forever perhaps and yet 
and lacking and cold and however, 
this timeless chanting out of nowhere, 
this solitary dying in the roadway!  

A eucharistic scrap of heaven 
fell from air to fill the pants 
and shirt of a man, 
to make immense love to the wind.  

Night, communal homeland, 
opened into smiling crystal dawn.  
As long as there are youth, blood 
will scrawl their names on walls.   

1974





Epic Thrusts

Gestos de gesta 

LÓPEZ, I



a Carlos Álvarez 

Que se oiga la voz de Bolívar diciendo:  la patria es América.    
Que venga el caimán de Martí navegando los ríos patricios. 
Que el indio Juárez venga a lomo de mula andariega.  
Que Sucre descienda del monte armado de estrellas y cantos.  
Que truenen los cascos rotundos del rojo alazán de Miranda.  
Que O’Higgins convoque al relámpago en la frente iracunda del héroe.  

Pedazo de pueblo partido, SanMartín en la noche de exilio.  
Jesuitas modernos gigantes que saludan el sol que perdura.  
Y la patria de Lincoln que olvida una antigua caravana de sangre.  

La garganta de Artigas eterno, hoy cañón en que el eco retumba:  
Patria o Muerte oriental de mi América niña.  
En la sierra Sandino, fusiles, y alboradas y música y cruces.  
Un jinete se acerca sonoro en el medio de un mundo de polvo.  
¡Es Zapata!  Hermano del pobre, capitán generoso del pueblo.  
Estos son los que vienen ahora a inclinar sus proféticas voces, 
sus esdrújulas voces, sus voces de implacable y feroz testimonio.  
Y le cubren la espalda a Francisco del pueblo Solano del pueblo 
mientras López abrasa la causa de la patria de todos que es tuya y es mía.  

Cerro Corá que caminas desnudo por la calle abismal de la historia.  
Meridiano caliente y pretérito, alacrán convertido en tormenta.  
El primero de marzo cayeron los que fueron a darte su vida.  
Y la vida encontraron el día en que la patria murió combatiendo.  

¡Patria Grande!  Mañana seremos una América libre y unida.  
Lope tiempo que América entera protestó con su débil palabra.  
Lope tiempo que vino el comercio a cambiarnos el ritmo y la cara.   
Lope tiempo que vino la espada con su filo banquero y podrido.  
Lope tiempo que el sol se hizo mierda con la muerte, la muerte y la muerte.  

1973 

    

LÓPEZ, I



to Carlos Álvarez   

Let Bolívar’s voice be heard crying:  our country is the continent.  
Let Martí’s caimans ply ancestral rivers, 
and Juárez’ Indian body sit astride his wandering mule.  
Let Sucre armed with stars and song descend from mountain fastnesses.  
Let thunder echo from Miranda’s sorrel-mounted charge.  
Let O’Higgins marshal lightning on the angry brow of heroes.  

Oh fragment of fragmented peoples, San Martín in nights of exile.  
Modern Jesuitic giants greeting uneclipsable suns.  
Lincoln’s nation trying to forget its retinue of blood.  

Artigas’ never-failing cry, his throat echoing today like canyons:  
Homeland or Death beloved eastern shore of young America.  
Sandino in the mountains:  guns, dawn, raids, crosses, and music.  
A horseman’s ringing gallop drawing nigh through worlds of dust:  
Zapata!  Pauper’s brother, caring captain of the people.  
These are they who come to us with tongues of prophecy, 
voices of foresight full of fierce unflinching witness.  
These are they who stand behind Francisco the people Solano the people 
while López gives his living fire to the nationhood of all which is yours and mine.  

Cerro Corá, you who walk naked through the unplumbed streets of history.  
Hot final meridian, tempest made from scorpion flesh.  
The first of March they fell who sought to give you life, 
and life is what they found the day their country perished in the fight.  

Country of All!  Tomorrow we shall be America one and free.  
López time when all America brought only spineless protest. 
López time when business came to change our rhythm and our faces.  
López time when swords were edged with money and the filth of bankers.  
López time when sunlight turned to shit and death and death and death.  

1973

II 



a María Hortensia Álvarez

Desde aquí les cantamos.  En su nombre la patria.  
Su nombre de valientes, gloriosos camaradas.  

Desde aquí por la palabra, la música, al abismo.  
Tu palabra viuda, clarinada.  Kavichu’í, el himno, el centinela.  
Somos del mismo grito.  Un mismo sol nos vio nacer, 
¡aquí!  
junto a la página.  
Talavera, poetas combatientes.  
Somos de la raíz ardiente de la sangre.  
La patria es un poema sin acabar, sin tiempo:  
Nunca olvidaremos el verso de tu muerte, 
ni la muerte diaria 
del poema.  

En un puño la mitad de tu mirada.  
La roca de tu ejemplo, las barcazas, la noche, el abordaje.  
Milicianos de estirpe navegable, ¡adelante!  
Las balas en tu espalda, 
tu costado sangrante.  
Ignacio Genes, heroicos combatientes.  
Somos de tu piel cuando la lucha.  
Tu mano cerrada cuando apenas.  
Somos el cántaro caliente de tus venas, 
y vienen hacia ti los despojados.    
Tu rostro popular no tiene un ojo, porque mira.  
Cíclope nocturno, amigo nuestro:  
míranos sin doblez, 
como la tierra.  

¡José Eduvigis Díaz, combatiente!  
Victoriosos como el pueblo, triple como el destino.  
Te fuiste para estar, como un ángel de hierro.  
Hoy es Curupayty ¡y estamos juntos! 
Contigo, general, en la jornada.  
Porque caben en vos las esperanzas, 
los últimos esfuerzos, 
la llegada del día, la guitarra.  
Y estaremos contigo, compañeros de siempre, como ahora,  
en un Curupayty mestizo, sangrante y resurrecto.  

Triple ventana abierta hacia el naciente.  
Y allá, el hombre nuevo, 
la alegría, 



la justa decisión, 
la estatura de la piedra, 
el límite del agua 
y el verano.  

En el nombre de Francisco, de Solano y de López, 
¡así sea!  

1973             

II



to María Hortensia Álvarez  

From here we sing to them.  In their name, our country.  
Their name as brave companions in glory.  

From here through word, music, and abyss.  
Your widowed clarioned word.  Kavichu’í, anthem, sentinel.  
We are of one crying, one sun that saw us born, 
here, 
beside this page!  
Talavera, poets in struggle.  
We are children of blood’s burning root.  
Our nation is a poem without end nor time:  
we can never forget the verses of your death 
nor the daily death 
of verse.  

A clenched fist covering half your gaze.  
The rock of your example:  barges boarded by night, 
militiamen born sons of the water, move on!  
Bullets in your back, 
blood jetting from your side.  
Ignacio Genes, heroes in struggle.  
We are of one skin with you in battle.  
Your hand invincibly closed in spite of pain.  
We are the warm repository of your veins, 
and the disinherited gravitate to you.  
Your everyman’s face lacks one eye, because it sees truly. 
Cyclops of the night, friend: 
look at us without duplicity, 
like the earth.  

José Eduvigis Díaz, warrior!   
Talavera, Genes, Díaz, triumphant as the people, triune as destiny, 
you went away, don José, in order to remain behind, like an iron angel.  
Today is Curupayty, and we are together!   
With you, general, on the march, 
for in you are joined hope, 
the final push, 
the coming of day, the singing of guitars.  
We will be with you, companions always as we are now, 
in a Curupayty of mingled bloods and resurrection.  

Triune window open to the climbing sun 
and the newness of man, 
to joy 



and fair choice, 
to the stature of stone 
and the limits of water, 
to summer.  

In the name of Francisco, of Solano, and of López, 
let it come to pass! 

1973

LA HISTORIA EMPIEZA EN ALTOS 



a  José Félix y José María Fernández Estigarribia 

La historia empieza en Altos, 
en lo alto del aire el mariscal envuelto en llamas 
sube la tierra verde como una flecha de agua.  
No está parado allá bajo sus alas rotas 
sino que su modestia impide 
que alce la voz ahora, vivo o muerto.  
Para ganar la guerra no hace falta el ademán vociferante.  
Basta amar a la patria y ser inteligente.  
Así que entra en Altos a vivir en lo alto 
desde el nivel del pueblo,     
a conversar en francés, en guaraní y en hierro.  

Se lo vio en la tarde volar como una estrella 
en busca del reposo del combate.  
Y su vigilia es como una estrella pura.  
Nadie tuvo su gesto de espacio indoblegable, 
nadie su visión ígnea de águila celeste.  
Y nadie unos bolsillos tan vacíos.  

La lucha continúa, 
la historia empieza en lo alto,  
y hoy es siete de septiembre para siempre.  

1976 

HISTORY BEGINS IN ALTOS 



to José Félix and José María Fernández Estigarribia 

This story begins in Altos, 
in the high regions of air a field marshal wrapped in flames 
ascends the green earth like an arrow of water. 
He is not halted there beneath his broken wings 
but only reluctant by virtue of humility 
to raise his voice, whether in life or in death.    
Winning the war needs no vociferous gestures, 
just intelligence and love of country.  
And so he enters Altos, to live at the lofty 
level of the people, 
speaking French, speaking Guarani, speaking the language of iron.  

Evening saw him fly star-like 
in search of rest from combat, 
yet also like the purity of a star is his vigilance.  
Who else had his grasp of an unbending space, 
who else that celestial eagle’s fiery vision?  
And who those empty pockets?  

The struggle goes on, 
the story begins in the high places, 
and today is the seventh of September, forever.    

1976 





Schoolgirls 

Colegialas 

I



a la madre Elisa Domínguez, STJ 

Ella tiene sus cuitas.  
A los catorce años 
el colegio es un largo pasillo, escaleras, cipreses, 
cocoteros, chivatos, palmas, pinos, umbrales soleados,  
una ternura vieja como una flor dormida, 
olvidada en las páginas de un libro amarillento, 
cierto secreto triste.  

Ella tiene sus cuitas.  
Pero el viento de invierno les azota la cara 
y arranca bufandas con las manos de un fauno 
simulado en el duro azul de la mañana, 
con los dedos de un sátiro que burló la celosa mirada de las monjas.  

Ella tiene sus cuitas.  
La vida es algo serio a los catorce años.  
La gente no lo sabe.  
Se ha olvidado muy pronto de sus catorce años.  
Por eso, ella mira, lejana, en la ventana.  
Sus ojos renunciaron a la clase de historia 
y Alejandro es ahora esa nube viajera.    

Ella tiene sus cuitas.  
A los catorce inviernos, el cielo no ha cambiado, 
todavía. 

1976 

I 



to Mother Elisa Domínguez, STJ 

She has her cares.  
When one is fourteen, 
school is a long hallway, staircases, cypresses and coconut trees, 
flame-of-the-forest trees, palms and pines, thresholds splashed with sun, 
aged tenderness like a dormant flower 
forgotten between the yellowed pages of some tome, 
a changeless melancholy secret.  

She has her cares.  
But winter’s wind lashes their faces 
and tears away their scarves, its devious fawn’s hands 
mirrored in the hard blue light of morning, 
its satyr’s fingers foiling the nuns’ vigilance.  

She has her cares.  
Life is a serious matter at fourteen. 
No one understands.  
Her fourteen years have drained so quickly from her mind.   
So, transported, she stares out the window 
with eyes that renounced history class 
and reduced Alexander to a passing cloud.  

She has her cares.  
At fourteen winters, the sky has not yet 
changed.  

1976

II 



a Mempo Giardinelli 

Hace bien en mirarla como si fuese ajena, 
como si esa maraña atardeciera, lejos, entre otras piernas largas.  
Se había echado a la espalda la melena de trigo, 
y admiraba el asombro de esos pechitos altos.  
Desnuda en el espejo, también esa muchacha rosada la descubre, 
cambian miradas tímidas.  
Ella ha puesto llave a la puerta del cuarto.  
Pensarán que revisa los cuadernos, los atlas, los libros 
del colegio.  

La imaginarán sumisa, inclinada en la mesa, 
quemándose los párpados en la casta lectura.   
No saben que está ahí, 
puta como la noche que entra por la ventana.         
Y la luna en la luna de aquel espejo cómplice es un farol 
de esquina. 

Y las estrellas son 
multitud de clientes que hacen fila, 
esperan su turno en la llovizna 
y la gozan, al fin, por un mes de salario.  

Así es la vida, es claro.  
Pero mañana es lunes.  
Y los lunes son feos, a los catorce años.  

1976 

  

II



to Mempo Giardinelli 

She is wise to regard her as if she were an alien, 
as if that matted hair sought its darkness elsewhere, between someone else’s long legs.
She had tossed her wheat-colored hair back over her shoulder, 
and she marvelled at her high breasts.  
Naked and pink-skinned in the mirror, the other girl disrobes her also, 
and they exchange a shy glance.  
She has locked the door to her room, 
letting them imagine her poring over notes, atlases 
and textbooks, 

submissively stooped over the table, 
inflaming her eyelids in chaste pursuit of knowledge.  
They don’t know she’s 
whoring like the night that penetrates the window.  
And the moon in that collaborating moon-like mirror is nothing more 
than a street lamp, 

the stars nothing more 
than a throng of customers queued up 
in the slow rain 
to mount her for a month’s wages.  

That’s life, yes indeed.    
But tomorrow’s Monday.  
And Mondays are rotten, when you’re fourteen. 

1976 

III



a mis ex-alumnas del Colegio Teresiano 

Ella había pasado toda la noche en vela.  
Se dormía sobre los libros abiertos.  
Al lavarse los dientes, esta mañana, 
sus ojos hinchados y rojos apenaron el espejo.    
Se arregló un poco el pelo.  
Desayunó sin ganas.  
Cuando esperaba el ómnibus, cayéndose de sueño, 
intentaba recordar los teoremas.  
Pero, nada.  

Por eso, a pesar de las horas de vigilia, 
su mano sigilosa avanza, resuelta y secreta, en el pupitre.  
Sus dedos se alargan,  
reconocen a ciegas la forma de los libros, 
abren, escrutadores, el cuaderno.  
Pero sus ojos huyen, serenos, por la ventana, 
como si meditaran hipótesis, paralelogramos.  
El profesor la mira, sin sospechar siquiera. 
Ella conoce a fondo la técnica.  
El cuaderno, a su manera, releva a la memoria,  
va escribiendo el examen.  
Pero no es tan fácil como parece.  
Copiar así es un arte aprendido en el arduo oficio del 
colegio, 
arriesgándote al cero y al ridículo.  

Sin embargo, en la noche, 
mientras leía y leía, 
ella hubiera jurado que a la mañana recordaría los teoremas.  

1976    
     

III



to my former students at the Colegio Teresiano  

She had been awake almost all night, 
falling only into fits of brief sleep over her open books.  
When she brushed her teeth this morning, 
the mirror seemed to gasp in sympathy at her red puffy eyes.  
She fixed her hair a bit 
and ate a listless breakfast.  
Waiting for the bus in a swoon of sleep, 
she tried to recall the theorems.  
But in vain, 

and so despite those wakeful hours 
her hand, soundless, secretive and resolute, steals across the desk, 
fingers reaching, 
brailling the shape of texts, 
invading the essential notebook.  
Yet her eyes hover serenely toward the window 
as if contemplating hypotheses amd parallelograms,   
while the teacher watches unsuspicious.  
She knows the technique well.  
The notebook, in its fashion, replaces memory 
and writes the exam.  
But this form of cheating, 
this art learned in the harsh apprenticeship of school, 
is not without its difficulties, 
its risks of zero, or humiliation.  

And still, the night before, 
steeped in her reading, 
she’d have sworn she’d remember those theorems when morning came.  

1976





Words from a Distance

Palabras a lo lejos 

EL EXILIADO, I



a Carmen y Alejandro González 

Amamos lo que es como nosotros,  
y podemos entender lo que el 
viento escribe en la arena 

HERMANN HESSE 

Nunca vimos ese rostro.   
Pero recordamos su costumbre de sonreír, callado.  
Nunca tomamos esas manos.  
Pero su leve tacto es una vieja amiga.  
No conocimos esos labios.  
Pero ya nos besaban, desde remotos ríos, la memoria.    
No habían escurrido sus pasos negligentes nuestro umbral.  
Ni degradado, amable, su atardecer a solas 
nuestras personales escaleras.  
Ni despejado su intrusa viudez de pantano 
nuestros exiguos ritos cotidianos.    
Pero ha llegado.  

Y aunque no compartimos el pífano portátil de su idioma.  
Ni ocupamos el eco nasal de su saludo.  
Ni sospechamos la asmática parábola de su recienvenida alarma.  
¡Le extendemos los brazos!  

Nunca había estado aquí.  ¡Pero ha regresado!  
Entonces, sin sorpresa, su silueta recorre nuestra casa.  
Reconoce rincones jamás imaginados.  
A la noche, nos hablará, como siempre, con sus errantes 
sílabas.    
Conversaremos como niños que el invierno desvela 
y adivinan sus huellas infinitas 
bajo el silencio confidencial de las estrellas.  

1977

    
  

THE EXILE, I



to Carmen and Alejandro González

We love that which is like us 
and we understand the writing 
of the wind upon the sand 

HERMANN HESSE

We never saw that face.  
But we remember that way he had of smiling without a word.  
We never held those hands.  
But their trailing touch is an old friend.  
We never knew those lips.  
But from farthest rivers they had kissed our memory.  
His careless steps had never slouched across our threshold.  
Nor his lonely twilights tramped amiably  
up our private stairs.  
Nor his morass of grief encroached 
upon our petty routine rituals.  
But he has arrived.  

Even though we never shared the reedy feather-weighted twanging of his language 
nor sat within his greeting’s nasal echo.  
Nor once suspected the wheezing parable of his newly-sounded siren.  
We reach out to him!  

He’d never been here.  But now he’s come back!  
His silhouette wanders unsurprised through every cranny of our house.  
He recognizes corners we had never dreamed existed.  
By night he’ll talk to us as always in slurred meandering 
syllables.  
We’ll chatter on like children who stay up late in winter 
guessing footprints on infinity 
beneath the confidential silence of the stars.  

1977

II 



a Isabel Allende 

De vino, de poesía o de virtud, 
como quieras.  Pero empedate  

CHARLES BAUDELAIRE 

Ha olvidado una noche, una mano, un muro.  
Ha olvidado una tarde dichosa de su infancia.  
Ha olvidado una lámpara, una mesa, un libro.    
Ha olvidado el lejano rostro del sur.  

Inmerso en unas nuevas costumbres andariegas, 
el jilguero, la sed, el caserío 
le proponen una delgada amistad en la sangre.  
Usurpan el espacio en fuga del recuerdo.  
La música, la gente, el trajín, las imágenes, 
la irremediable ausencia, los semáforos, 
el olor del café, la moneda, el tabaco.  
Todo está aquí vestido de distancia.  

Sin embargo, cuando madruga y bebe su mate solitario, 
le parece que nada ha cambiado.  
Reconoce un antiguo fulgor en la mañana.    
Siente como si nunca se hubiera despedido.  

Cansado de la lenta erosión del exilio, 
del silencio infinito de la calle, 
ansía como loco el regreso y el grito, 
la ebriedad de la vida vivida entre otras vidas.  
Entonces, se atarea con calmosa nostalgia.  
Prepara, minucioso, su valija callada.  
¡Lo tiene todo listo para salir de viaje! 

Mientras guarda sus cosas, 
hay una extraña sonrisa en su mirada. 

1977 

      

II 



to Isabel Allende  

Wine, poetry or virtue, 
as you wish.  But get zonked 

CHARLES BAUDELAIRE 
  

He has forgotten that certain night, that hand, that wall.  
He has forgotten a certain happy childhood afternoon.  
He has forgotten a lamp, a table, a book, 
the far-off face of south.  

Immersed in new wanderlust, 
he finds within his blood a slender friendship 
with thirst, linnets, and hamlets.  
These usurp the spaces left behind by memory.  
Music, people, bustle, images, 
disconsolate absence, traffic lights, 
tobacco, coins, the smell of coffee.  
Everything is here, clothed in distance.  

And yet, when he rises and sips his solitary yerba mate 
it seems that nothing’s changed.  
He recognizes morning’s ancient shining.  
He feels as if he’s never said goodbye.  

Tired of the slow erosion suffered during exile 
and the endless muteness of the streets, 
he yearns, furious for the cries of homecoming, 
the giddiness of life lived among the living.  
So he busies himself in tranquil longing, 
preparing every detail of his silent suitcase.  
Everything’s ready for the trip!  

And as he packs his things 
an odd smile spreads across his face.  

1977

III 



a la memoria de Nils Olof Gustafson 

Volver vale la pena, 
aunque hayamos cambiado 

CESARE PAVESE 
  
Será lindo volver después de tantos años.  
Abrazar a los nuestros con impaciente júbilo.  
Encontrar todo tan cambiado.  

Y descubrir, de pronto, que no nos hemos ido.  

1977 

III



in memory of Nils Olof Gustafson 

Going back is worth the suffering, 
even when we’ve changed 

CESARE PAVESE  
  

How lovely to return after so much time has passed.  
To embrace our people with impatient jubilation.  
To find it all so different.  

And discover suddenly we never left at all.   

1977 

ATARDECER



a Amanda y José Marcos 

En la plaza atardece.  
El invierno ha cruzado por sus ojos 
y otra vez capturado el alarido de los pinos secos.  
Fugaz, un transeúnte.    
Alguno ha comprendido, melancólico, aquella gabardina,  
el cigarrillo desolado y frío, 
esa mirada, lejos, sobre el mar, 
desde el aire castellano.  
Mas nadie se detiene.    
No siempre nieva en Madrid, y eso es todo.  

El hombre no recuerda 
cuál fue el último abrazo entre los suyos, 
ni el color del avión, 
ni los rostros exactos de esa urgencia.  
Sabe que están allá 
con las manos abiertas y esperando, 
y la misma mirada de aquel día.  

La colilla, olvidada en la arena ceniza.    
Esos zapatos que ya anduvieron tanto 
lo llevarían con largo paso a casa.  
Pero se queda ahí, tititando en la plaza.  
No ha elegido ni ese invierno ni nada:  
ni la casa, ni esa ciudad, ni el viento.  
Después de todo—piensa—
no hay distancia más grande ni más triste 
que la que no podemos medir 
cuando atardece.    

1979  
       

EVENING 



to Amanda and José Marcos 

It’s evening now on the square. 
Winter once again has flown across his eyes 
and captured the wailing of dry pines.  
A fleeting passer-by.    
Someone who understands with melancholy insight that trenchcoat, 
that cold, desolate cigarette, 
that distant watching of oceans 
from the high air of Castile.  
But nobody stops.  
It doesn’t always snow in Madrid, and that’s all there is to it.  

The man can’t recall 
the last embrace of his loved ones, 
the color of the plane, 
nor even the exact faces of those moments; 
all he knows is that they’re over there, 
open-armed and waiting 
with the same look they had that day long ago.  

His cigarette butt lies forgotten in the ash-colored sand.  
And now after so much walking those shoes of his 
would head slowly house-ward.  
And yet, there he stays, shivering in the square.  
None of this was his choice:  
the winter, the city, the wind.  
When all is said and done, he thinks, 
no distance is greater nor sadder 
than the one we cannot measure 
at the coming of evening.  

1979

DÍAS DE HERÁCLITO



a la memoria de Julio Octavio Alvarado 

Y la vida que viene de pronto como un cometa pálido 
en esas horas de ronco silencio diminuto,  
esas cosas que pasan pero allá, porque si no, no vale, 
temblando como un secreto entre los ojos vagos 
y la ceniza vaga y la memoria.    
A mí me gusta el agua cuando mana del día, 
del mediodía entero como página en blanco, 
no quiero esos oscuros misterios taciturnos 
que en la noche se encienden como pétalos rojos, 
esos carbones mínimos del alma a la intemperie 
y el aullido en las sienes como un furgón remoto.  
En esas viejas cosas, esquinas de otro mundo, 
del mundo como mástil sonoro y como incendio, 
en esos días de Heráclito me prolongo y me salgo 
a caminar conmigo y la nostalgia a cuestas.  
Otros dirán que entonces empezaba el otoño 
pero sé que vengo desde antes   
y que después de todo, mañana es otro día.  

Alguien me dicta esos textos encinta, 
los textos que me escriben los fines de semana, 
mientras mis ojos beben la copa de los pinos 
del Chatham College del fondo,  
y el paisaje o paisajo con ajo y sin país 
pero con todo el río de la gente, que es tiempo.  

1981 

 

DAYS OF HERACLITUS 



in memory of Julio Octavio Alvarado 

That life springing like a pale comet 
in hours of hoarse, petty silence, 
those things that happen, but only over there, 
because if they didn’t it would be no good, trembling like a secret 
between blurred eyes and blurred ashes and memory.   
I love the waters which well up from daylight, 
from the untarnished page of the fullness of midday, 
and I spurn those dark voiceless mysteries 
which burn by night like red petals, 
fine soot sifted from my wind-whipped soul, 
howling of my temples like a distant freight train. 
In those ancient things I linger, those street corners of another world, 
of the world as sounding mast and fire, 
in those days of Heraclitus, I pause 
for a stroll with myself and my nostalgia.  
Others might call that the beginning of autumn, 
but I know it’s already arrived, 
and besides, tomorrow’s another day.  

Someone dictates those pregnant texts to me, 
the ones they write me on weekends, 
as my eyes drink in the tops of the Chatham College pines 
in the background, and the countryside (“paisaje,” I think 
in Spanish, or maybe “paísajo,” “country-garlic”), loads of garlic, actually, 
but no country at all, just a river of people, which is time.  

1981   

LO ÚNICO GRATUITO QUE NOS QUEDA 



a Luis Villar 

La inflación, 
ese vaso lleno de números, que te ulcera los sábados 
y el hígado te araña de mal vino, 
no puede ser que rompa tus recuerdos 
ni tus ganas de estar con ella un rato, 
vos sabés que eso no se arregla 
con una votación morada o rosa, 
ni una revolución que ya gatea 
ni una dictadura que se raya.  
Vos sabés que toda la poesía no sirve para nada, 
y continúa.   

No importa que estas cosas no se digan,  
lo que importa es el viento. 
Acá la poesía no se vende 
y allá se autocensura.  
Lo que importa es el viento.  

De tarde en tarde, pucha, escupo sangre.  
Cuando empieza la noche nadie escucha,  
todos duermen en casa, 
la ventana asfixiada de cortinas grasosas 
se va a acostar temprano.  
Mañana es otro día de trabajo.  
La tarjeta de crédito lo acecha, 
sus fauces sonrientes nos seducen con sus colmillos 
fotogénicos al 19% 
pero de pronto alguien escribe este poema 
y todo, quién diría, todo, todo, 
vase a la mierda 
excepto el poeta y su lector, 
con la ventana abierta, 
el culo al aire, 
sin crédito ni más tarjeta postal 
que el cielo, 
rojo como una sandía compartida.  

¿Por qué sobrevive la poesía?  

Quizá porque es lo único gratuito que nos queda.  

1983 
THE ONLY THING LEFT THAT’S FREE 



to Luis Villar

Inflation, 
that cup that runneth over with numbers and ulcerates your Saturday 
the way bad wine corrodes your liver, 
can’t break your memories 
nor take away your will to be a while with her, 
you know very well such things can’t be had 
from voting pink or purple, 
nor from faltering revolts 
nor stricken tyrannies, 
you know very well that poetry means nothing 
and yet goes on, and what’s more 

no one cares whether these things get said or not, 
all that matters is the wind. 
Up here poets can’t sell their work 
and down there they censor themselves anyway 
and all that matters is the wind.  

Shit, sometimes in the evening I spit blood, 
as night deepens no one’s listening, 
everyone’s asleep in the house, 
the windows have settled early 
into their straitjacket of grimy curtains, 
tomorrow’s another work day 
stalked by credit cards,
their smiling throat beckons us between photogenic 
fangs at 19% 
but out of the blue someone writes this poem 
and everything, wouldn’t you know, everything, everything 
dances off to hell 
except poet and reader, 
window wide open now, 
bare-assed, 
no credit or postcard 
except the sky, 
red as a sliced-up watermelon.  

So why does poetry survive?  

Maybe because it’s the only thing left that’s free.  

1983   
JULIO IGLESIAS 



to Lisa and Hamilton Beck:  
from the Moor to the General 

Siempre pensé que Julio Iglesias 
no era uno de mis cantantes favoritos.  
Siempre—tan comercial, tan estudiado, tan de familia franquista.  
Hoy es Halloween, esa fiesta de brujas tan tejana. 
Mi esposa disfrazada con una sábana, 
  como si fuera Indira (que murió hoy), 
acompañó a mis hijos, disfrazados de Drácula y Strawberry Shortcake, 
a recoger caramelos…trick or treat!  
Solo en la casa, 
interrumpido por el timbre de otros niños disfrazados 
que me dicen trick or treat, 
me siento a ver televisión, 
con un vaso de Black Bull, el único escocés 100% proof,  
que me enseñó a beber en Rochester, Nebraska, mi 
amigo de Oklahoma, Hamilton Beck, 
experto en Diderot.  
En la tele Iglesias canta en italiano 
la guarania paraguaya Recuerdos de Ypacaraí, 
en un estadio impresionante y nocturno de Jerusalén, 
con las letras superpuestas de un canal de Dallas 
(por si el televidente está grabando ilegalmente 
el histórico recital 
en su VCR comprado con MasterCard).  
Iglesias les dice la palabra guaraní kuñataí 
a las chicas de Jerusalén.     
Y esos rostros sonríen 
al contacto con la palabra guaraní.  
Rostros rubios y morenos, 
de ojos negros y azules, 
judíos de Israel, de Venezuela, 
  de España, de Estados Unidos, de Paraguay.  
Y esos rostros unánimes sonríen.  
Y una niña que sube al escenario, 
habla solo sefardí, 
y se le entiende.  

Siempre pensé que Julio Iglesias 
no era uno de mis cantantes preferidos.  
Ya no.  

1984 
JULIO IGLESIAS



to Lisa and Hamilton Beck:  
from the Moor to the General 

I always thought that Julio Iglesias 
wasn’t one of my favorite singers.  So unfailingly commercial, 
so studied, so reminiscent of the pro-Franco family he came from.  
Today’s Halloween, that witches’ feast so typical of Texas.  
Disguised in a sheet 
  like Indira (who died just today), my wife 
accompanied my kids, dressed as Dracula and Strawberry Shortcake, 
on their quest for candy…Trick or treat!  
Left alone at home, 
interrupted only by the bell-ringing of other costumed children 
calling out trick or treat, 
I sit and watch television, 
my hand clutching a glass of Black Bull, the only 100% proof Scotch, 
which my Oklahoma friend and expert in Diderot, Hamilton Beck, 
once taught me to savor 
in Rochester, Nebraska, of all places.  
The tube shows a night-time concert in an impressive Jerusalem stadium, 
with Iglesias singing an Italian version 
of the Paraguayan guarania tune Memories of Ypakaraí.  
The call-letters of a Dallas station show continually on the screen 
(in case the viewer tries to record 
the historic recital illegally 
on the VCR he’s purchased with his Mastercard).  
Iglesias calls out “kuñataí” 
to the girls of Jerusalem, 
and their faces smile upon contact 
with this Guarani word.  
Light and dark complexions, 
black eyes and blue eyes,
Jews from Israel, from Venezuela, 
  from Spain and the United States, from Paraguay, 
their unanimous faces smiling.  
And a young girl mounting the stage, 
speaking only Sephardic Spanish,  
is understood.  

I always thought that Julio Iglesias 
wasn’t one of my favorite singers.  
But no longer.  

1984 





Odes 

Odas 



ESPOSAS

Me pusieron esposas.  
Pensaron que así me humillarían.  
¿Qué esposas?  
Festejo tus hoyuelos.  
No tengo otra alegría.  

Esas son mis esposas.  

1977   



MARRIED

They forced my hand to wed a pair of handcuffs, 
thinking to degrade me.  
What handcuffs?  
I celebrate your dimples.   
I have no other joy.   

To that alone my hand belongs.  

1977



POEMAS DE LA EMBAJADA, I 

Así son estos días en que las horas gimen, 
los espacios viajan como recuerdos pálidos, 
las nubes tienen lágrimas oscuras 
y la radio, un solitario y triste ruido amargo.  

Ya casi no me quedan memoria ni esperanzas.  
Estoy anclado en mí, lejos de todo.  
No me queda ni voz para hablarle a mi sombra, 
y las palabras, ásperas, difíciles, se parecen a ti.  
Siempre te nombran.  

¿Cómo es posible, amor, que nos separen? 
Así, de esta manera violenta, larga, mala.  
A nadie hacemos daño besándonos un poco, 
quedándonos (o yéndonos) con las manos unidas, 
compartiendo silencio y esperanzas. 

¿Cómo es posible, amor, que todas las mañanas 
sean ahora la misma soledad y el mismo sueño?  
¿Cómo es posible, amor, que no haya ventanas 
más que esta ventana en la que el aire calla 
y el paisaje parece de piedra gris, intacto?  

¿Cómo es posible, amor, que no haya veredas, 
plazas, mediodías, milagros, conversaciones simples?  
¿Cómo es posible, amor, que la vida sea esto? 
¿Cómo es posible, amor, que así los días pasen, 
sin moverse, y no podamos salir aún hacia nosotros?  
¡Hacia la enamorada libertad pequeñita 
que (no sé cómo) todavía palpita 
en este encierro de nadie, sin música ni manos!  

Así son estos días en que las horas gimen.  

Te imagino en silencio.  Esperando.  
Te imagino angustiada, también, en esta espera 
de insomnio y pesadilla. 
Con las manos vacías.  
Nada más que conmigo en el recuerdo.    
Nada menos que juntos, aún, sobre las lágrimas.    

¿Cómo es posible, amor, que hoy sea domingo 
y no podamos correr juntos al aire?  



¿Cómo es posible, amor, que a pesar de esta ausencia 
los lunes amanezcan con las puertas cerradas?  

Así son estos días en que las horas gimen.  
Ya no tengo palabras.  
Solamente unas sílabas de dolor y silencio.  
Solamente estos días de goznes herrumbrados.  
Solamente esta triste soledad infinita. 
Solamente estas horas en que los días gimen.  

Si no tuviera este amor lo inventaría.  
Nadie puede vivir sin este fuego.  
Nadie puede engañarse, como un ciego de nacimiento 
que imagina el esplendor del alba. 

Este amor me ha dado fuerzas contra todas las cosas, 
en medio de la angustia, clavado entre columnas, 
desterrado del mundo, perseguido, 
difamado, herido de amenazas, 
solo como un misterio sin voces ni noticias, 
escondido del buitre que sospecha del día.  

Nadie puede vivir sin estas llamas, 
sin esta combustión invulnerable, 
sin esta fiebre solidaria que abomina la muerte, 
sin esta primavera que nos abre los ojos, 
sin esta leal fragancia que nos abre los poros, 
sin esta luz sonora que nos abre los labios, 
sin este amor abriéndonos las puertas de la vida.  

A ti te inventaría.  
Soñándote vestida de luceros y alondras, 
coronada de pétalos y besos, 
generosa como el agua, 
dulce como la noche, 
joven como el día, 
amante como el vino. 

Para amarte, amor mío, 
inventaría el mundo. 
No imagino el tiempo ni el espacio 
sin que vinieras tú a llenarlos de música.  
Enciéndeme en tus brazos.  

De tu amor me alimento, 
en tu amor silencioso conocí la ternura, 



por tu amor me ilumino más libre aún que el aire.  
Tus brazos, atados a mí como un recuerdo, 
son esta lámpara que ahuyenta las tinieblas 
y esta clave de música que sobrevive en mis ojos.  

En esta soledad interminable y húmeda 
leo por fin mis pasos, mi escritura, mis sueños.  
Te descubro a mi lado, otra vez y siempre, mía.  
Te descubro sonriente, llegándome hasta el alma.  
Descubro entonces todo:  
la esperanza, la vida, las manos extendidas, el otoño sin márgenes, 
el río immemorial de los amigos, 
la libertad sincera, irrenunciable, 
de tus besos, tus actos, tus silencios.   

1977            

      

   



POEMS FROM THE EMBASSY, I

That’s how it is these days when the hours pass by wailing, 
when empty spaces move like pale remembrance, 
when clouds shed tears of darkness 
and the radio is a lone bitter melancholy noise.  

I’m almost drained of memory and hope.  
Anchored only to myself, removed from everything, 
I lack voice even to address my shadow.  
Words, bitter and hard to my tongue, assume no other shape than you, 
make no other sound than your name.  

How, love, can they keep us apart, 
except by this evil, long and violent means? 
Whom do we harm with our brief kisses, 
our holding of hands as we come and go, 
our sharing of hopes and silence?  

How is it, love, that just one dream and just one solitude 
inhabit all my mornings?  
How is it, love, that I have only this one window 
in which air makes no sound 
and countryside is an unbroken gray stone?  

How is it that paths, 
plazas, noontime, miracles and simple talk have vanished?  
How is it that life has come 
to this motionless passing of days, 
how is it that we are cut off even from ourselves, 
even from that small loving pulse of freedom 
which still (I don’t know how) enlivens 
this cell devoid of bodies, music, and hands?  

That’s how it is these days when the hours wail by.  

I imagine you in silence.  Waiting.  
I picture you waiting too, full of anguish, 
restlessness and frightful dreams, 
your hands empty, 
your memory holding nothing more and nothing less than an image of me 
and of us together still, beyond all weeping.  

How is it, love, that today is Sunday 
and we’re not outside somewhere running hand-in-hand?  
How is it that despite this absence 



Monday dawns on locked doors?  

That’s how it is these days when the hours pass by wailing.  
I have no words left, 
only these syllables of pain and silence, 
these days of rusting hinges, 
this sad unending solitude, 
these hours filled with wailing days.    

If I didn’t have this love I’d have to invent it.  
Who can live without this fire, 
who can deceive himself like someone blind from birth 
who imagines the glory of dawn?  

This love has strengthened me for every trial, 
in the midst of anguish, nailed to pillars, 
banished from the world, pursued, 
defamed, cut by threats, 
alone like a mystery robbed of news and sound, 
concealed from buzzards who mistrust the light of day.  

Who can live without these flames, 
this invulnerable burning, 
this need to embrace that despises death 
the way our widening eyes in spring spurn the cold of winter, 
this faithful scent that opens our pores 
and singing light that opens our lips, 
this love that opens doors to life itself?  

I would have to invent you.  
I would have to dream you robed in morning stars and meadowlarks, 
crowned in petals and kisses, 
generous as water, 
sweet like the night, 
youthful as day, 
loving as wine is loving.  

To love you, my love, 
I would invent the world.  
I imagine no time nor space 
your coming wouldn’t fill with music.  
Let me burn in your arms.  

I feed upon your love, 
your silent love that taught me tenderness, 
your love that lights my way to liberty like the moving of air.  



Bound to me like a memory your arms 
are a lamp that puts the dark to flight, 
a tune that endures in my eyes.  

Wrapped in damp endless solitude 
I read at last my steps, my dreams, my written words, 
and there is where I find you, still beside me, again and always mine, 
smiling, penetrating to my soul.  
I find you, and through you, everything else:  
hope, life, outstretched hands, autumn without walls, 
millennial rivers of friendship, 
the honest unrenounceable freedom 
of your kiss, your actions, your silence. 

1977 



II 

Como tú sabes, amor, en esta soledad me acompaña la radio.  
Pero a las doce y media, comienza la cadena.  
Todas las emisoras transmiten el boletín oficial.  
Aunque muevas el dial, nada se mueve.  
Es una voz monocorde, petrificada, única, excesiva.  

Tiro la radio.  
Estiro la cadena.  

Y comienza el futuro.  

1977



II 

As you know, love, the radio’s my companion in this loneliness.  
But at twelve-thirty the network programming begins.  
Every station in the net puts out the official newscast.  
You move the dial, but nothing moves, 
nothing comes at you but a single, monotonous, petrified, superfluous voice.  

I throw the radio to the floor.  
I slash at the net. 

And the future begins.  

1977



III 

Desde una primavera traicionada, 
una tierra de sangre del color de la tierra, 
unas ojeras solas, 
un viaje a Casablanca y Viridiana, 
una escalera de incendios al durazno de tu cutis, 
un agrio conocimiento de sótanos y esquinas, 
un emblema en la voz, 
una guitarra muda y exiliada, 
el silencio en la tarde, 
un niño con gafas en un barco con hélices,  
un anciano callado, 
dos guerras imposibles, 
las maneras del viento espeso y cancerbero, 
la exactitud del agua y la esperanza, 
una clepsidra rota, 
los míos y los míos y los míos:  
te quiero.  

1977 



III 

From springtime betrayed, 
from earth bloodied with blood the color of earth, 
from eyes ringed with solitude, 
from journeys to Casablanca and Viridiana 
and burning stairways ascending to the peach-glow of your skin, 
from bitter knowledge of cellars and street corners, 
from a voice hung with emblems, 
from a banished mute guitar 
and afternoons without sound, 
from bespectacled boyhood aboard a paddlewheeled boat, 
from an unspeaking old man, 
from two impossible wars, 
from the ways of heavy snarling-watchdog winds, 
the precision of water and hope, 
the pieces of a broken hour-glass, 
from mine and mine and mine:  
I love you.  

1977



IV 

a Nils Bernardo Gustafson 

Me iré de ti, patria mía, tal vez por mucho tiempo.  
Te debo una explicación:  no me voy, 
me arrancan de tus huevos.  

Pero me llevaré tus pájaros, 
tus árboles, 
tus días, 
tu parábola exacta,  
todas tus esperanzas compartidas.  

Me iré con tus penurias y tus labios.    
En alta voz, mi  patria, te nombraré de nuevo.  

Me echaré en los hombros tus láminas bermejas 
para que me reconozcan 
y te reconozcan en mí.  

Me iré, pero contigo.  

Manera de quedarse.      

1977 



IV 

to Nils Bernardo Gustafson  

I must leave you now, dear country, perhaps for a long time.  
Let me explain:  I’m not leaving; 
they’re ripping me like an embryo from your womb. 

But with me I take your forests, 
your birds, 
your days and nights, 
your exact parabola, 
the whole of your collective hopes, 
your penury, your lips.  

Again, beloved country, I’ll speak your name aloud.  

I’ll shoulder your rust-hued image, 
that people might recognize me 
and in me, you.  

I must leave you now, but bearing you with me 

is a way of remaining behind.  

1977 



V 

Escucho en la radio una guarania.  

¡Me admira cómo ese hombre 
de nombre perfumado 
perpetuó así un paisito portátil, 
que se puede doblar dulcemente 
como un pañuelo lleno de recuerdos, 
meterlo en el corazón 
y salir de viaje!  

1977  
 



V 

I hear a guarania on the radio, 

and I’m amazed how that man 
with the fragrant name 
was able to perpetuate a small portable country, 
softly collapsible 
like a kerchief filled with memories, 
to be stored in one’s heart 
during travel!  

1977



VI 

Entre ruinas de martes y feriados, 
en cruz sobre estas horas dolientemente iguales, 
lejos de ti, mi amor de grandes ojos húmedos, 
no podrá derrotarme la tristeza.  

1977  



VI

Among the wrecks of Tuesdays and holidays, 
on a cross of hours crushingly the same, 
far from you, large-eyed tearful lover, 
sadness fails to vanquish me.  

1977 



VII 

La espera es larga, 
y mi sueño en ti no ha terminado 

EUGENIO MONTALE 

Inútilmente tardan esta ausencia, 
porque tú me acompañas.   
Mi soledad está llena de ti, 
porque tú me recuerdas.    
Mi silencio amanece sin grilletes, 
porque tú lo enamoras. 

Espérame en la esquina final de la mañana.    
No podrán desterrarme de la vida.  

1977 

 



VII

The wait is long; 
my dream of you has not ended 

EUGENIO MONTALE 
  

How vainly they perpetuate your absence, 
because you are with me.  
My solitude is full of you, 
because you remember me.  
My silence dawns unshackled, 
because you fill it with your loving.  

Wait for me at morning’s final crossroads; 
no banishment can exile me from life.   

1977 



VIII 

Te llevaré conmigo 
porque eres mi alma, mis pasos y mi brújula, 
mi manera de ser, 
mi conciencia de estar aún en el mundo, 
amor de ojos lejanos.  

Recorreremos juntos la vida como un mapa 
de estrellas y hombres nuevos, 
una cartografía secreta y aúrea, 
la astronomía final de la ternura.  

Solamente en tus ojos amanece.  
Solamente tus manos acarician.  
Solamente tus labios me besan y me nombran.    
¡Te llevaré conmigo!    

Sin ti no puedo irme ni quedarme. 

1977 



VIII

I’ll take you with me, 
love with distant eyes, 
because you’re my soul, my footsteps, my compass, 
my being, 
my consciousness of still existing in this world.  

Together we’ll tour life  
like an atlas of stars and peoples, 
golden draftsmanship of secrets, 
last astronomy of tenderness.  

Your eyes alone contain the dawn, 
your hands alone caress, 
your lips alone pronounce my name and kiss me.  
I’ll take you with me!  

Without you I can’t leave or stay behind. 

1977 



IX 

Por ahora es la víspera.  Dejemos que 
fluyan hasta nosotros todos los influjos 
de vigor y de verdadera ternura.  Y al 
amanecer, armados de una ardiente 
paciencia, entraremos en las 
espléndidas ciudades 

ARTHUR RIMBAUD 

Tendrás que tolerar una larga melancolía.  
Una soledad sombría.  Una fiebre sitiada.  
Tendrás que acostumbrarte al húmedo silencio.  
A la ventana inmóvil.  A la cama vacante.  

Tendrás que dejar ir la calle diligente.  
Los ruidosos taxímetros.  Los peatones furtivos.  
Tendrás que resignarte a esta impaciencia.  
Clavado y herrumbrado como un clavo olvidado.  

No será para siempre.  Tal vez solo una vida.  
Una vida, la tuya, que en realidad no es vida.  
En tu gruta sin ecos no amaneces.  Respiras.  
Tu tinta abandonada ya no escribe.  Oscurece.  
Tus ojos sin mirada no descubren.  Recuerdan.  
En tus manos perdidas no hay caricias.  Ni manos.  

No será para siempre.  Aún no es mañana.  
Todavía es posible que un viento, un sol, unos labios te indulten.  
Recuperes tu nombre, tu amiga, tus poemas, tu sangre, tus trajines.  
Ven conmigo.  Sin el amor no puedes sobrevivir esta ausencia.  

Juntos abriremos de par en par el día.  

1977



IX

Now is the eve before the dawn.  Let us allow 
every current of strength and true gentleness 
to wash over us.  And when the dawn 
comes, armed with burning 
patience we shall stride through the gates 
of every splendid city 

ARTHUR RIMBAUD  

You’ll have to live through a long melancholy.  
A somber solitude.  A siege of fever.  
You’ll have to get used to humid silence.  
To the still window.  To the vacant bed.  

You’ll have to let the thronging streets pursue their course.  
The noisy taxis and skulking pedestrians.  
You’ll have to accept this impatience.  
Rusted, stuck in place like a forgotten nail.  

But not forever.  Maybe just a life-span.  
A single life, yours, which actually isn’t living anyway.  
There beyond the reach of morning in your mute unechoing cave.  You breathe.  
Your ink, deserted, no longer manages to write.  Darkness falls.  
Your eyes, opaque, discover nothing.  Only memories.  
Your lost hands caress nothing. Not even other hands.  

But not forever.  Morning hasn’t come yet.  Maybe a wind, 
a sun, a pair of lips will set you free.  That you might win back 
your name, your lover, your poetry, your blood, your coming and your going.  
Come with me.  Without love you can’t endure this absence.  

Together we’ll open wide the doors of day.  

1977 



X 

Mi anochecer en ti se desmemoria.  
Y ya no sé quién es el que se va 
ni quién se queda 

EUGENIO MONTALE 

Esta casa algún día tendrá que abrir sus puertas.    
Un ancho viento humano la amará sin cerrojos.  
Manos de muchedumbre esparcirán sus llaves.  
De pronto esta ventana se inundará de auroras.    
Entonces por el libre umbral de la esperanza 
se entrará y se saldrá—como atrio de domingo.  
Los que salgan, saldremos con los labios floridos.  
Los que entren, volveremos con las manos abiertas.  

Ya ves.  En esta larga vigilia me acompañas.    
Puedo entrarme y salirme solamente contigo..   
Mi casa es esta casa del hombre donde yacen 
la mirada de un niño que anuncia la mañana, 
el secreto cautivo de un silencio remoto 
y toda la llovizna y la piel de la nostalgia.  

Mi casa, más que este diámetro ofendido, 
es esta inmensa noche de horarios oxidados.  

Pero la libertad somos nosotros, 
y cuando tú la ocupas, amanece. 

1977      



X

Nightfall in my soul forgets itself in you, 
so I no longer know who goes 
and who remains 

EUGENIO MONTALE 
  

This house someday must open wide its doors.  
The broad winds of man will make love to it unrestrained by locks.  
The hands of multitudes will cast aside its keys.  
Sudden tides of dawn will wash against this window.  
People then will come and go through hope’s 
liberated threshold, as through a portico on Sunday morning,  
our lips flowerladen as we leave, 
our hands open on return.  

You know these things, for you stand with me through this endless vigil.  
Only with you can I come and go.  
My house is the house of man where lie 
the gaze of children prophesying morning, 
a secret captive of remote and buried silences, 
and all the mist upon the skin of longing memory.  

My house, more than just this violated radius, 
is one vast nightscape of rusting timetables.  

But freedom is us, 
and day breaks in my house when you are there.  

1977 





Songs of Hope 

Cantos de esperanza 



CINCUENTA VECES CINCUENTA 

a Edgar Valdés 

De la hermética quietud boscosa y el puntual rumor de los torrentes, 
del eco antiguo de las gestas, 
la diáfana sonrisa mestiza de unos ojos 
—palmera de cristal, la vida— 
una crepuscular melancolía en cocoteros de eternidad y silencio, 
la vaga cicatriz de la nostalgia, 
la dulce monotonía de las tardes de otoño vegetal, 
la morena altivez popular de los quebrachos 
y las tranquilas extensiones verdes, 
de la palabra bilingüe y cadenciosa y terrestre, 
de pálidas hogueras bajo la lluvia mansa 
y el mítico silbido de oro y matorral en la siesta inocente, 
como un relámpago rojo, 
como un pájaro, 
como violento cántaro, 
una luminosa explosión de profecías, 
¡la Guarania! 
forjada para siempre de manantial y roca 
y una enamorada primavera de claveles 
en sus labios de aroma y agua clara…
¡desde entonces fue haciéndose esperanza y campana, 
desde entonces la patria tuvo color y milagro,
tuvo hijos que cantan 
y caminos 
sin más sombra que el viento!  
La Guarania, 
pura esencia natural de la mañana, 
saludó al universo con sílabas filiales 
—melodías de espacios infinitos—, 
salió como una flecha de luz sobre los árboles, 
dialogó sin misterios en un idioma único, 
fue de todos, por fin, como una madre entera, 
y entonces 
empezaron los lobos a aullar para apagarla, 
gastaron ojos ciegos de espeso líquido, 
de fétida negrura 
y de infamia caliente.  
Navegan todavía esas miradas oscuras 
las cloacas inútiles del rencor y del vómito.  
¡Alerta, vigilantes del día y su jornada!  
¡Alerta, solitarios camalotes enlutados de anhelos!  
¡Alerta, ciudadanos de piedra y agua dulce!  



¡Alerta, compañeros del humo y la alegría!    
¡Alerta, militantes del joven cataclismo! 
Está naciendo, como inmenso volcán, 
retumbo, 
multitud, 
lágrima, 
beso 
y áspera paloma victoriosa, 
una Guarania nueva de pólvora y futuro, 
una Guarania invicta, 
elemental 
como la sangre.   

1975  
  
        



FIFTY TIMES FIFTY 

to Edgar Valdés    

From sealed-off forest quiet and the punctual sounding of torrents, 
from ancient epic echoings, 
translucent smiling of mestizo eyes 
crystal palm tree, life itself— 
evening sadness of eternity and silence among coconuts and fronds, 
vague scar of nostalgia, 
sweet leafy monotony of afternoons in autumn, 
brown proletarian rising of quebrachos 
and placid wide embrace of green, 
from bilingual word and pulse and land, 
from pale fires in meek rain 
and mythic whistling of gold and thicket in the blameless nap-time noon, 
like red lightning, 
like a bird, 
like violent gushing of tipped urns, 
eruption of light and prophecy, 
Guarania!, song-soul of our nation, 
made forever out of rock and wellspring 
and lips of scent and clear water 
in the smitten love-struck carnation-heavy springtime… 
of this gestation our song was made hope and bell 
and the nation had color and miracle 
and sons who sing 
and roads 
shadowed only by the wind!  
Guarania!, our song, 
essence of morning, 
met the world in syllables of kinship 
and melodies of boundless space, 
broke forth as arrow of light over trees, 
spoke in one tongue with all without deceit, 
of all, for all, at last, like a mother never-failing, 
and then it was 
that wolves began their howling to snuff it, 
poured blind eyefuls of stinking black 
viscous liquid 
and hot infamy to drown it, 
and still their stare scans darkly 
in futile sewers of hate and vomit.  
Alert, guardians of day and its labors!  
Alert, lone lily-pads garbed in grief and longing!  
Alert, citizens of stone and fresh water!  



Alert, companions of smoke and joy!  
Alert, young partisans of world-turning!  
A new Guarania of fire and future, 
vast volcano, reverberation, 
multitude, 
teardrop, 
kiss, 
rough triumphant dove 
is coming into birth, 
unbowed Guarania, 
elemental 
as blood.  

1975 



AQUÍ TENÉIS MI VOZ 

a Jerónimo Irala Burgos 

¿Por qué tienen las horas ese color de otoño?  
¿Quién ha echado las cartas 
de este día difícil y largamente amargo?  
No sé cuántas palabras y besos y agonías aguardan a mis labios.  
Pero con ellos canto.  
Aquí tenéis en pie mi voz contra el tirano, 
a favor de las uvas, la inocencia y la vida.  
Esta palabra usual.  
Usadla. 
Empuñadla.  

1976      



THIS IS MY VOICE 

to Jerónimo Irala Burgos

Why do the hours bear the color of fall?  
Who has dealt the cards 
for this harsh and bitterly long day?  
My lips don’t know what words, kisses, and agonies await them, 
and yet they sing.  
Here is my voice, enemy of tyrants, 
friend of grapes, innocence, and life.  
These customary words.  
Use them.  
Grasp them in your fist.  

1976 



POEMAS DE LA LIBERTAD, I 

a Jorge Canese 

Aquel es pyragüé.  
No tiene más oficio que estar ahí parado 
como la tos de un perro, 
anotando las horas en que viene el lechero, 
nos visita el vecino o miramos la luna.    

¡Alguien lo puso en esa esquina 
y le enseñó a leer al revés el periódico 
para disimular su alfabeto traidor!  

Yo lo señalo ahora con un dedo de ira 
para que no le deis la hora ni el saludo 
cuando paséis la esquina.  
(Es el que tiene el aliento más triste y los ojos de humo.)  

Sé que es un pobre hombre.  
Pero como él hay muchos, 
y entre todos han hecho inhabitable el mundo.  

Maldigo su raza de ratas sifilíticas 
y juro que jamás le prestaré un violín.  

1976   
 



POEMS FOR LIBERTY, I

to Jorge Canese 

That one’s a spy, a pyragüé, a stalker with furry feet 
and no other trade than to skulk about 
like a coughing dog, 
noting when the milkman comes, 
when the neighbor drops by or when we stare at the moon.  

Who planted him on that corner?  
Who taught him to conceal his traitor’s alphabet 
by reading the newspaper backwards?  

With fingers of fury I unmask him now 
so none will tell him the time nor say hello 
in passing by.  
(He’s the one who breathes dejectedly and fills his eyes with smoke.) 

I know he’s a poor devil.  
But there are legions like him, 
and between them they’ve made the world unlivable. 

I curse his lineage of syphilitic rats,
and swear I’ll never lend him a violin.  

1976



II 

a José Antonio Galeano 

No podrá persuadirme la muerte cotidiana.  

Apartad de mi casa sus signos de ceniza, 
su aliento de murciélago, su cráter amarillo.    
Ya sé que sus heraldos sombríos multiplican 
en ventanas y sótanos, en mercados y sábados, 
el olor implacable de sus esquinas húmedas.  

Apuesto por la vida.  

A pesar del espía que soborna silencios 
y el sabueso de sangre, traición, infamia y lodo.  
A pesar del comercio diario del saludo.  
Apuesto por la vida, lo nuevo y lo posible, 
la cíclica sonrisa de las uvas, 
la silenciosa nostalgia fluvial del arroyito, 
la silenciosa nostalgia marítima del río, 
la silenciosa nostalgia terrícola del mar, 
¡este sueño de arcilla! 

Algunos secretos alfareros están imaginando 
la silueta del día.  

¿Por qué ha de estar 
eternamente prohibida 
la alegría?  

1976   



II

to José Antonio Galeano

I’m not seduced by death doled out in daily crumbs.  

Take from my house death’s ashen smudge, 
its bat breath gorged on blood, its yellow cratered landscape.  
How well I know its somber harbingers that breed 
in windows and basements, in marketplaces and the spaces filled by Saturday, 
its implacable odor of muggy street corners.  

I cast my lot with life.  

Despite spies who bribe silence, 
despite the hounds who sup on blood, betrayal, infamy and mud, 
despite each day’s trafficking in cordiality, 
I cast my lot with life, newness and possibility, 
the cyclic smile of grapes, 
the silent flow of brooks homing to the river, 
of rivers homing to the sea, 
of seas homing to the land, 
these dreams of clay!  

Somewhere secret potters are imagining 
the silhouette of day.  

Why then should joy 
be banned 
forever?  

1976 



III 

a Augusto Roa Bastos 

¡Cuándo iremos, más allá de las playas 
y montes, a saludar el parto del trabajo 
nuevo, la sabiduría nueva, la huida de 
los tiranos y de los demonios, el fin de la 
superstición, a adorar—¡los primeros!— 
el Nacimiento sobre la tierra!  

ARTHUR RIMBAUD 

Hasta la geografía mudará de colores:  
será más verde el árbol, 
el pájaro más ave, 
los ríos más verano, 
las colinas más tetas, 
la mujer más espléndida.  
Y los hombres, más niños.    

Nadie recordará cómo era el olvido.  
Ni habrá tiempo para escupir rencores.  
Ni otra luna 
que la diurna luna 
de unas manos unidas por el amor, 
el trabajo, la vida y la poesía.  

No habrá libros que no puedan abrirse.  
Ni cantos mutilados en el trasluz del aire.  
Ni labios que no puedan besar como soñaban.  
Ni dioses sin los hábitos diminutos del hombre.  

Así juntos iremos hacia nosotros mismos.  
Embriagados de abrazos, de fragancias, de música.  
Tranquilos y expandidos en el sol de los otros 
como una patria íntima y una vasta bandera.  

La tierra será toda una inmensa mañana 
sin aduanas, gendarmes ni fronteras:  
unánime materia fluvial y constelada.  



Tenaz como la vida, bastión de la esperanza, 
esta ansiedad de auroras nos funda y nos congrega.  
Invencible, libera de ausencias nuestras huellas.  

Y en la memoria teje despacito el futuro.  

1977     

     



III

to Augusto Roa Bastos 

Oh when, beyond shoreline and mountain, 
will we come to greet new labor’s 
dawn, new wisdom’s rising, tyrants’ flight, 
demise of demons, superstition’s 
end, the first to worship 
Birth upon the face of Earth!  

ARTHUR RIMSAUD 
 

Geography itself will change its hues: 
trees will deepen in their greenness, 
birds will fly more truly, 
rivers flow more summer-like 
and hilltops rise more breast-like.  
Women will be more dazzling 
and men more child-like.  

No one will recall oblivion 
nor have the time to vomit bitterness.  
No moons 
will rise but daylit ones 
of hands that join in labor, 
love, poetry and life.  

No author will write books that can’t be opened.  
No song will be dismembered in passing through the air, 
no kiss will be taboo to dreaming lips, 
nor gods estranged from humble human ways.  

Thus together will we walk on the path to ourselves, 
drunk with fragrance, music and embrace, 
serene, opening outward in the sun of our companions 
like one familial homeland or a vast unfolding banner.  

Earth will be a single great expanse of morning 
clean of borders, customs houses and police:  
one flowing single-hearted constellated substance.  



Stubborn as life, bulwark of hope, 
it is this anxiousness for dawn that grounds us and unites us, 
this dauntless eagerness that frees our steps from absence 

and slowly weaves in memory the strands of life to come.  

1977 



IV 

a Ana María y Carlos Villagra Marsal  

Vio caer la nieve 
sobre las ramas peladas, 
y en la penumbra del zaguán 
la sombra del asesino 

GEORG TRAKL 

Lo vi venir con sus ojos perversos.  
Oí tintinear las esposas en su bolsillo.  
Me embriagó su humedad de averiado verdugo.  

Los pájaros cantaban aún en la mañana.  

1977  



IV

to Ana María and Carlos Villagra Marsal 

He saw the snow falling 
on stripped branches, 
and in the dimness of the hallway 
the killer’s shadow 

GEORG TRAKL  

I saw him come with his warped eyes.  
I heard the handcuffs tinkle in his pocket.  
Something in his wet crippled-hangman swagger held me in its spell.  

And yet the birds of morning sang.  

1977 



ELEGÍA A VÍCTOR JARA 

a la memoria de Maneco Galeano 

I 

No te conoce nadie.  No.  
Pero yo te canto 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

No conocí a Manuel, ni a Amanda.  
No conocí tu casa.  No me acosté ni almorcé contigo.  
Sé solamente la inmóvil sonrisa de tus sobres 
y tu mágica voz grabada para siempre.  
Nunca te vi morir aunque morí contigo.  

Pero no necesito tu voz para cantarte 
ni necesito tu sangre para sobrevivir cantándote.  
Sólo quiero decirte 
que me llamo Manuel y que mi madre 
también se llama Amanda.  

1977    



ELEGY TO VÍCTOR JARA 

in memory of Maneco Galeano  

I 

Nobody knows you.  Nobody.  
But I will sing your story 

FEDERICO GARCÍA LORCA  

I never met Manuel or Amanda.  
I didn’t know your house.  I never lay nor ate lunch with you.  
All I know is the still smile of your record jackets 
and your magic voice recorded forever.  
I never saw you die even though I died with you.  

But I don’t need your voice to sing your story 
nor your blood to survive as I sing.  
I only want to tell you 
that I too am named Manuel and my mother’s 
name is Amanda too.  

1977



II 

Vine por esos besos solamente; 
guardad los labios por si vuelvo 

LUIS CERNUDA 

Me llamo Víctor Jara.   
Nací para cantar mi largo Chile herido.    
Mi voz fue como un río en otras voces.  
Mi amor fue con un mar en otros sueños.  
Canté la dignidad del cóndor y la nieve, 
la ternura y el reencuentro de la gente, 
las violetas costumbres de la vida.  

Ahora mi guitarra está rota.  
Júntenme sus pedazos.  
Espérenme cantando.  

Entonces les prometo regresar.  

1977 



II

I just came for those kisses; 
keep your lips for my return 

LUIS CERNUDA 

My name is Víctor Jara.  
I was born to sing the song of long and wounded Chile.  
My voice was like a river running through other voices.  
My love was with oceans in the dreams of others.  
I sang the dignity of snow and condor, 
tenderness and rediscovered humanity, 
life’s violet customs.  

Now my guitar is broken; 
put its fragments back together for me.  
Await me with a song.  

If you do I promise to return.  

1977 



III 

Registrándolo, muerto, 
sorprendiéronle en su cuerpo un gran cuerpo, 
para el alma del mundo 

CÉSAR VALLEJO 

Le quitaron los ojos 
pero seguía mirando las estrellas.  

Le quitaron los labios 
pero seguía besando.  

Le quitaron los brazos 
pero seguía abrazando a sus hermanos del estadio.  

Le quitaron las manos 
pero seguía tocando su guitarra.  

Le quitaron la voz, la lengua, el idioma, 
y cantaba, y cantaba, y cantaba.  

Le quitaron la vida.   
Y continuaba de pie bajo una inmensa lágrima, 
bajo rojas banderas, bajo ninguna esperanza enterrada, 
más allá y más acá, de norte a sur, 
sin rendirse.  

Entonces el general tuvo que decretar que estaba muerto, 
¡carajo! 

1977        



III

Frisking his corpse 
they found it to be a thing greater than itself, 
a body for the world’s soul 

CÉSAR VALLEJO 
  

They plucked out his eyes 
but he kept on watching the stars.  

They cut off his lips 
but he kept kissing.  

They removed his arms 
but he kept embracing his brothers in the stadium.  

They cut off his hands, 
but still he played the guitar.  

They took away voice, tongue, language, 
and still he sang, and sang, and sang.  

They took away life itself, 
and yet he stood erect beneath immense weeping, 
beneath red banners, beneath no buried hope, 
distant yet close at hand, in the north and in the south, 
without surrender.  

That’s when the general had to decree him dead, 
goddammit!  

1977



IV 

La mañana se anuncia con un trino 
NICOLÁS GUILLÉN 

No sonarán bombos ni platillos, ni tampoco treinta cañonazos.  
No publicaremos avisos clasificados, 
ni lo inscribiremos en la guía de teléfonos, 
ni en la lista de espera del dentista, 
ni extenderemos en la calle un enorme letrero.  

No iremos de puerta en puerta.  
No gritaremos.  
No tocaremos ningún timbre 
ni paladearemos platos especiales ni vinos especiales 
ni pensaremos que es navidad o primavera.  

Pero tú cantarás.   

Y todos sabremos que es el día.  

1977 



IV

The sign of morning is a chirping of birds 
NICOLÁS GUILLÉN 

 
Drums and cymbals will not sound.  Thirty cannons won’t salute.  
We’ll not place ads in the paper 
nor put him in phone books 
and on the dentist’s waiting list.  
We’ll hang no billboards in the street 

nor call from door to door 
nor shout 
nor ring buzzers 
nor sample special foods and wines  
nor harbor thoughts of spring or Christmastime.  

And still you’ll sing.  

And we’ll know the day has come. 

1977   



V

Ni los cuervos ni el odio 
me pueden cercenar de tu cintura 

HÉRIB CAMPOS CERVERA 

Se puede torturar al tipo, 
se lo puede matar en un mes o en un segundo, 
encadenarlo, 
alejarlo de los suyos, 
privarle de la vida, 
desterrarlo, 
prohibirlo, 
negarle nombre, 
difamarlo.  

También podemos cercenarle las manos de un hachazo.  

Pero no podemos obligarle a odiar 
si él no quiere.  

1977  



V

Neither crows nor hate 
can cut me from your waist 

HÉRIB CAMPOS CERVERA 
 

The man can be tortured, 
slain in a month or a second, 
chained up, 
removed from his people, 
deprived of life, 
exiled, 
proscribed, 
robbed of name 
and reputation.  

We can sever his hands with an axe, 

but nothing can make him hate 
if he’s unwilling.  

1977



CANTO DE VICTORIA, I 

a Alicia y Basilio Bogado Gondra 

En este país el sol es un grito, 
la vida una palabra jamás dicha 

LIBERO DE LIBERO 

Lejos 
del mediodía fluvial de tu costado, 
de la infinita ternura de tus labios, 
de la energía paciente de tus sueños, 
del leve vuelo nupcial de tus auroras, 
de la recóndita piel de tus misterios, 
de la tenaz ciudadela de tu sangre, 
de la sorpresa feroz de tus esquinas, 
de tus sencillas costumbres labradoras, 
del ancho hábito solar de tus mañanas, 
de tu martirizada inocencia de capullo, 
de tus perpetuas canciones populares, 
de tus silencios remotos y heredados, 
del naranjal, el arpa y la campana, 
de tu subsuelo rebelde y arrendado, 
del vasto espacio de tu techo celeste, 
de la emoción de arrullarte en los brazos, 
de la alegría de besarte las manos 
y de la certidumbre de amanecer contigo,  

¡continuamos!  

1977    



SONG FOR VICTORY, I

to Alicia and Basilio Bogado Gondra 

In this country the sun is a voice screaming 
and life an unsaid word 

LIBERO DE LIBERO 
  

Far 
from the flow of midday at your side, 
from the endless tenderness of your lips 
and the patient energy of your dreams, 
far from the weightless nuptial flight of your dawn, 
from the mysteries of your secret skin 
and the stubborn fortress of your blood, 
far from the ferocious surprise of your street corners, 
from your simple peasant customs 
and the spacious sunny routine of your mornings, 
far from your martyred cocoon of innocence, 
from your eternal folksongs 
and remote inherited silence, 
far from orange grove, harp and bell, 
from flogged rebellious subsoil, 
from the vast space of your heavenly vault, 
from the emotion of soothing you in our arms, 
from the joy of kissing your hands 
and the certainty of rising with you at sun-up, 

we endure!  

1977



II 

a Marisa Giménez y Juan Carlos Herken 

Días de ojos ciegos a la línea del mar, 
de horas siempre iguales, días sin libertad 

PAUL ELUARD 

Clavados en relojes que no hieren tus horas, 
en dialectos que no escuchan tus sílabas, 
en rincones que no escuda tu sombra, 
en veredas que ignoran tus veranos, 
en un sitio que no sueña tus lágrimas, 
en el párpado azul de tu memoria, 
en vacíos eléctricos y ajenos, 
en nostalgias de violentas y oscuras pesadillas, 
en ardientes y mudas cicatrices, 
en antiguos y limítrofes gritos, 
en errantes y unánimes guijarros, 
en un solo, innumerable estrago, 
en la espera de ocuparte de nuevo, 
en la víspera de invadirte las huellas, 
en la puerta de tu sol liberado 
y en la clara palabra de tu intacta ternura,  

¡vigilamos!     

1977 



II

to Marisa Giménez and Juan Carlos Herken

Days of eyes which cannot see the ocean’s edge, 
of hours endlessly the same, days without freedom 

PAUL ELUARD 
  

Nailed to clocks that lay no hand upon your hours, 
to dialects that cannot hear your sounds 
and corners that your shadow cannot shield, 
to paths that cannot know your summers 
and dreamscapes that exclude your tears, 
to the blue eyelid of your memory, 
to alien electric voids 
and yearnings of dark and violent nightmares, 
to mute burning scars 
and ancient screams from the margins, 
to rolling single-minded pebbles, 
to a single vast innumerable wasteland, 
yet also to the hope of holding you again, 
to the eve of conquering your footsteps, 
to the gateway to your liberated sun 
and the clear language of your unbroken tenderness, 

we watch and wait!  

1977



III 

a Elva Macías y Eraclio Zepeda 

La sangre, el cielo, el pan, 
y el derecho a esperar, 
para todos los inocentes 
que odian el mal 

PAUL ELUARD 

Este es un llamamiento 
para que tú te asomes al fuego de la vida 
y en sus llamas de horror te purifiques, 
para que tú te lances al río de los otros 
y en su tibio caudal te reconozcas, 
para que tú bebas de golpe la alegría 
y en esa plenitud te desparrames, 
para que tú te abraces al primero que pasa 
y le invites a caminar contigo, 
para que tú te duermas en un beso tranquilo 
y no tranques la puerta de tu casa, 
para que tú amanezcas con los ojos hinchados 
al cabo de un insomnio de sueños taladrados 
y sin embargo aspires contento la mañana 
sonriendo al escuchar que esa muchacha 
está roncando un poco, todavía.  

Porque tienes derecho al pan, al libro, al aire, 
al fugitivo amor y a la esperanza, 
yo te nombro de nuevo en este llamamiento 
¡y te hago mundial esta semana!  

1977 
   



III

to Elva Macías and Eraclio Zepeda  

Blood, sky, bread, 
the right to hope, 
for all the innocents 
who abhor evil 

PAUL ELUARD 
  

This is my call to you, 
that you might lean into life’s fire 
and in its flames of horror cleanse yourself, 
that you might leap into the river of others 
and in its tepid flowing know yourself, 
that you might drain the cup of happiness in a single gulp 
and float your being in its fullness, 
that you might embrace a stranger 
and take him for a walk with you, 
that you might sleep upon a kiss of peace 
and leave your door unlocked, 
that rising bleary-eyed 
from punctured dreams and sleeplessness 
you might inhale the morning 
happy at the gentle snoring 
of the girl beside you.  

Bread, books, air, 
flights of love, hope:  these are your rights; 
and so this week I call your name again, 
and wed you to the world!  

1977



IV 

a Katia y Pon Bogado Gondra 

Si no dormimos es para acechar el alba, 
que probará que al fin seguimos vivos 

ROBERT DESNOS 

Al despuntar el día 
una historia de sangre clausurará sus venas, 
un verdugo furtivo conocerá el olvido, 
unas manos cansadas decretarán la vida, 
unos ojos antiguos regresarán del miedo, 
una llave herrumbrada liberará al jilguero, 
una puerta blindada estallará en pedazos, 
una efigie sombría expiará sus odios, 
un jazmín circunspecto destituirá al invierno, 
un grillo innumerable cantará como loco, 
un álgebra temprana distribuirá luciérnagas, 
una ardilla tontísima reirá estupefacta, 
un gordo entusiasmado sudará sus polkitas, 
una morena espléndida elegirá a un bandido (una 

hermosa inocencia sonrojará sus muslos), 
un autobús gratuito repartirá estampillas, 
un cataclismo enorme fundará la alegría 
y habrá por todas partes mucha gente 
(en realidad, casi toda la gente) 
y un alboroto grande como un circo 
y un bebé sorprendido preguntará al nacer 
adónde vino a parar después de tanta espera.  

Entonces volveremos.  

1977   
  



IV

to Katia and Pon Bogado Gondra  

If we fail to sleep it’s because we hunt for dawn, 
to prove that after all we’re still alive 

ROBERT DESNOS   

At daybreak 
a history of bloodletting will close its veins,  
a secret executioner will know oblivion, 
two weary hands will decree life, 
two aged eyes will come home from fear, 
a rusty key will free the linnet from its cage, 
a steel-plated door will be smashed and broken, 
a somber effigy will purge its hatred, 
a cautious jasmine will unseat winter, 
a cricket will sing its mad innumerable song, 
a sunrise algebra will sprinkle fireflies on fleeing darkness, 
a giddy squirrel will laugh absurdly, 
a sweating fat man will rejoice to dance a jig, 
a dark beauty will call upon a thief (her 

thighs flushed with lovely innocence), 
a bus free of fares will hand out stamps, 
a monstrous quake will establish joy, 
throngs of people (in fact, nearly everyone) 
will be on every street 
and a great mirthful tumult will reign as in a circus 
and a surprised newborn will ask 
what place is this after so much waiting.  

Then we will return.  

1977



V 

a Vicenta y Ricki Canese 

Pero ni uno solo de nosotros se quedará aquí.  
No está dicha aún la última palabra 

BERTOLT BRECHT 

Todos.  
Los que habían sufrido la orfandad y el olvido, 
la tortura, el destierro, la calumnia, 
los que habían heredado el infierno, el castigo, 
la sed, la enfermedad, la cruz, la ira, 
los que estaban rodeados de horribles forajidos, 
de siniestra carroña y filo ardiente, 
los que anhelaban cambiar esa tristeza 
de ruinas y de ruinas y de ruinas, 
y lucharon a muerte contra la muerte, el odio 
y la inmensa ignominia de un corazón cautivo, 
y pactaron temblando un papel sigiloso, 
una cita secreta, un nombre silencioso, un mundo más humano, 
y soñaron abolir la estupidez y el luto, 
unos labios unidos, un regreso temprano, 
una vida infinita, 
así, 
con todas estas invencibles razones, 
amor, pureza, flores, 
poesía esperando, 
al fin de esta larguísima noche dolorosa, 

¡venceremos!  

1977  
  



V

to Vicenta and Ricki Canese  

But not one of us will remain here. 
The last word is not yet spoken 

BERTOLT BRECHT 
  

All of us.  
Those who had been orphaned, forgotten, 
tortured, exiled, slandered, 
those who had inherited hell, punishment, 
the cross, thirst, disease, wrath, 
those who were beset by hot knives 
of malevolent felons or steeped in insidious carrion, 
those who yearned to change that sadness 
of ruins and ruins and ruins, 
and fought to the death against death, hatred 
and the immense humiliation of a captive heart, 
and trembled over tacit pacts, 
clandestine meetings, silent names, and aspired 
to abolish stupidity and grief, and dreamt of one forever-human world, 
of lips united, an early homecoming, 
boundless life, 
all of us, 
for all these unsurrendering reasons, 
love, purity, flowers, 
poetry yet to be written, 
at the end of this long terrifying night, 

we shall overcome!  

1977 



Epílogo 

José Antonio Alonso Navarro 
Doctor en Filología Inglesa 
Universidad de La Coruña, España 

El libro de Poemas y canciones de Juan Manuel Marcos constituye todo un rico
caudal de sentimientos y emociones, de pasiones, recuerdos, nostalgias, y experiencias,
de exaltación y vehemencia, y de anhelos añorados de libertad y esperanza.  No hay ni
una sola de sus composiciones que no dé cuenta del fecundo panorama interior que posee
Marcos,  un  panorama  que  desvela  al  lector  crítico,  al  lector  apasionado,  al  lector
receptivo  y  ansioso  por  descubrimientos  emocionales  muy  hondos,  destinados  a
enriquecerlo  espiritualmente  y a  motivarlo  a  que despierte  también  en él  vivencias  y
experiencias propias del ayer.  

Algunos  poemas  de  Marcos  nos  recuerdan  a  la  corriente  estética  literaria  del
imagismo de principios de los años XX, corriente angloamericana que buscaba un tipo de
poesía que concentrase en ella imágenes, evocaciones, epifanías (si utilizamos un término
muy  propio  de  Joyce),  o  revelaciones  vivenciales  compactas,  precisas,  y  claras.   El
poema “Epigrama”, por ejemplo, es un poema lírico-festivo-satírico, un poema evocador,
sustentado, a pesar de la fuerza de su elocuencia interna, en la economía del lenguaje, en
la brevedad de su forma, y en la intención de comprimir en él una experiencia vívida de
amor satírica o irónicamente apasionada.  Su estructura externa recuerda a los poemas
japoneses del  tanka y del  haiku por estar en sintonía con el deseo de concentrar en sí
mismo un sentimiento abstracto en una sola imagen, aislándola y preservándola de otros
elementos expresivos que lo recarguen en la forma y en el contenido.  

En otras ocasiones, se pierde esa economía del lenguaje pero se gana en figuras
literarias y retóricas de gran ingenio, maestría y brillantez.   Ejemplos son las metáforas
sinestéticas que combinan el color, la imagen visual, y el sentido del tacto o del gusto
(e.g. “Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo” de “Distancia”).  También ejemplares
son las metáforas abstractas y contradictorias de gran poder pero de difícil asimilación
mental que crean una paradoja sofista en el lector, y las metáforas elaboradas con algún
elemento de la naturaleza más bucólica y colorida (e.g. “melena de trigo” de “Colegialas
II”).  

No faltan las imágenes de dolor y tribulación de algunos poemas de claro tinte
histórico y político, construidas con la argamasa de una adjetivación de connotaciones
negativas  pero de gran viveza sensorial  y emocional,  como en estos versos de “A la
residenta”:  

…Residenta doliente, residenta callada. 
Prosigue tu raquítica y larga y vaga marcha…  

y más adelante, 

…vencedores sangrantes del que ganó la guerra…    



El lenguaje en Poemas y canciones  ocupa asimismo un lugar primordial y en el
mismo  se  aprecian  varios  grados  de  tonalidad  y  cadencia.   Por  un  lado,  hallamos
momentos en los que el autor del presente poemario olvida el  pudor del poeta lírico,
nostálgico, y melancólico, y esgrime el filo de un cálamo convertido en bracamarte para
expresar su rabia y cólera frente a episodios de la historia paraguaya, enfrentándose al
destino de la patria y a las riendas que la guiaron en el pasado:  

Lope tiempo que vino la espada con su filo banquero y podrido.  
Lope tiempo que el sol se hizo mierda con la muerte, la muerte 

y la muerte. 
(de “López, I”) 

En este caso el lenguaje es duro, rancio, ácido, y fiel testimonio del estado emocional del
poeta al escribir el poema.  Pero el áspero tono de ese lenguaje, que retiene parte de la
angustia  y  del  malestar  del  poeta,  no perdura,  y  tras  cierta  transición  temporal  suele
cuajar en un tono más suave y amable, entre quejido y quejumbre, un tono de melancolía
y recuerdo de una época pasada con aires de juventud latente:  

Ella tiene sus cuitas.  
A los catorce inviernos, el cielo no ha cambiado, 
todavía.   

 (de “Colegialas I”)  

Hay, por momentos, voces y tonalidades en el lenguaje que parecen invadir la privacidad
de una mujer, despojándola de sus vestiduras con el objeto de embellecer la estética del
poema con aires de sensualidad:  

…y admiraba el asombro de esos pechitos altos.  
Desnuda en el espejo, también esa muchacha rosada la descubre, 
cambian miradas tímidas.  
Ella ha puesto llave a la puerta del cuarto.  
Pensarán que revisa los cuadernos, los atlas, los libros 
del colegio.  

La imaginarán sumisa, inclinada en la mesa, 
quemándose los párpados en la casta lectura.  
No saben que está ahí, 
puta como la noche que entra por la ventana.  

 Y la luna en la luna de aquel espejo cómplice es un farol 
de esquina.  

(de “Colegialas II”) 

Y transgredida y traspasada la barrera de la sensualidad, el poema osa rozar el erotismo
con la aprobación del poeta alquimista:  



Y las estrellas son 
multitud de clientes que hacen fila, 
esperan su turno en la llovizna 
y la gozan, al fin, por un mes de salario.  

(de “Colegialas II”) 

En esta suite de poemas titulada “Colegialas”, el lenguaje llega a alcanzar una
sonoridad  especialmente  significativa  cuando  el  autor  se  convierte  en  un  profesor
nostálgico que recuerda con sosiego y calma su quehacer como docente en el pasado y el
paso de algunas alumnas en el colegio.  Este lenguaje se hace asequible aquí.  Suave,
pausado, algo intimista, descriptivo y detallado, revela episodios cotidianos en la vida de
un profesor en relación con sus alumnas:  

Pero sus ojos huyen, serenos, por la ventana, 
como si meditaran hipótesis, paralelogramos.  
El profesor la mira, sin sospechar siquiera.  

(de “Colegialas III”)  

El clímax de la tonalidad o el descubrimiento de un uevo lenguaje, de una voz
intimísima dentro de él, irrumpe con pasmosa violencia en poemas como “El exiliado II”,
donde la esencia del ser del alma del exiliado aflora empapando al lector de lo que puede
sentirse  y  padecerse  en  una  circunstancia  vital  como el  exilio—cómo es  estar  en  la
distancia  de  aquello  que  se  ama,  se  ansía,  y  se  recuerda  con  viveza,  o  cómo  es
permanecer en un país diferente donde los aromas y sabores del país extraño se combinan
con el recuerdo de aquellos aromas y sabores del país propio.  El poema se solidifica y se
entreteje  de  esta  manera  en  una  letanía  de  experiencias  pasadas  con  imágenes  del
presente.  

Y de nuevo, en la sección de poemas dedicados a los exiliados, experiencia que
vivió en carne propia el autor, hallamos poemas breves, condensados, de reflexión, en los
que el poeta trata de encapsular una sola idea que dimensione y proyecte vívidamente su
estado anímico en el momento de escribir el poema, estado de añoranza por volver y
descubrir que una parte de él nunca se marchó de su país, reflejo de su apego a una tierra,
a unas raíces, y a unas costumbres:  

Será lindo volver después de tantos años.  
Abrazar a los nuestros con impaciente júbilo.  
Encontrar todo tan cambiado.  

Y descubrir, de pronto, que no nos hemos ido.  

(de “El exiliado III”) 



En estos poemas dedicados al exilio puede hallarse, además, un tipo de lenguaje que sirve
para crear sentencias filosóficas que dejan honda huella en el lector por su intensidad e
inspiración.  Ejemplo son los últimos versos del poema “Atardecer”:  

…no hay distancia más grande ni más triste 
que la que no podemos medir 
cuando atardece.  

Son sentencias que sirven muy bien para finalizar un poema en el que se vuelve a tocar la
llaga de la soledad, el vacío interior y el exilio.  “Atardecer” es un poema simbólico, al
estilo de Rimbaud o Baudelaire, que conjuga lo grisáceo de un atardecer con la desazón
del alma humana.  

En  todos  esos  poemas  específicos  permea  una  impronta  filosófica  difícil  de
suprimir por la comunión que ha existido siempre entre el exilio y la reflexión interior a
distancia acerca del destino poluto o distorsionado de uno mismo.  Los poemas sobre el
exilio suponen y garantizan el despertar de la conciencia nunca antes reclamada por el
poeta hasta pasar por la experiencia de la lejanía.  Por esa lejanía, es decir, todo aquello
que tuvo sentido  en  la  inconsciencia  vuelve  a  aflorar  con añoranza  en  la  conciencia
renovada.  

En cuanto a las elegías, son éstas obra de una honda tristeza que vuelve al olvido
del futuro y al recuerdo del pasado, y que invoca a algunas de sus figuras más inmortales,
como la de Víctor Jara, cantautor chileno, ícono de la canción de protesta con quien Juan
Manuel Marcos se identifica ideológicamente en valores universales como la libertad y la
búsqueda de una identidad personal fuera de cadenas y restricciones políticas.   

Y a todo el conjunto de este fantástico corpus de poemas que conforman Poemas
y canciones se destaca un valor agregado vinculado a la calidad de la traducción de los
mismos  a  cargo  de  Tracy  K.Lewis,  Distinguished  Teaching  Professor de  la  State
University  of  New York en Oswego,  cuya intuición  y buen hacer  como traductor  ha
hecho de los propios textos traducidos una auténtica obra de arte:  no de imitación, sino
de re-elaboración o re-creación.  La naturaleza de su labor traductológica se caracteriza
por:  

1. La creatividad y su iniciativa por elaborar traducciones que impacten y llamen la
atención por su viveza expresiva en la lengua de llegada:  

Español 
Esas son mis esposas.  
Inglés 
To that alone my hand belongs.  

(de “Esposas”) 

2. La descompresión de una metáfora o una imagen con el fin de clarificarla en la
versión en inglés.  

Español 
Así son estos días en que las horas gimen.  



Inglés 
That’s how it is these days when the hours pass by wailing.  

(de “Poemas de la Embajada I”) 

3. Su capacidad como traductor de enfrentarse a los cultismos de los poemas y hallar
para ellos un equivalente adecuado:  

Español 
Tu palabra viuda, clarinada.  
Inglés 
Your widowed clarioned word.  

(de “López, II”) 

4. Su  habilidad  para  resolver  con gran  pericia  la  traducción  de  versos  de  cierta
complejidad sintáctica o semántica:  

Español 
El invierno ha cruzado por sus ojos 
y otra vez capturado el alarido de los pinos secos. 
Inglés 
Winter once again has flown across his eyes 
and captured the wailing of dry pines.  

(de “Atardecer”) 

5. La  recurrencia  a  ciertas  licencias,  como  convertir  en  pregunta  en  la  versión
inglesa una afirmación procedente de la versión en español:  

Español 
Nadie tuvo su gesto de espacio indoblegable, 
nadie su visión ígnea de águila celeste.  
Y nadie unos bolsillos tan vacíos. 
Inglés 
Who else had his grasp of an unbending space, 
who else that celestial eagle’s fiery vision?  
And who those empty pockets?    

(de “La historia empieza en Altos”)  

6. La traducción magistral de metáforas o imágenes surrealistas:  

Español 
…primavera traicionada…
…durazno de tu cutis…
…una guitarra muda y exiliada…
…viento espeso y cancerbero… 
Inglés 
…springtime betrayed…



…peach-glow of your skin…
…a banished mute guitar…
…heavy snarling-watchdog winds… 

(todos de “Poemas de la Embajada III”) 

7. La capacidad para comprender el profundo lirismo de algunos poemas de su autor
y traducirlo magistralmente al inglés:  

Español 
Entre ruinas de martes y feriados, 
en cruz sobre estas horas dolientemente iguales, 
lejos de ti, mi amor de grandes ojos húmedos, 
no podrá derrotarme la tristeza.  
Inglés 
Among the wrecks of Tuesdays and holidays, 
on a cross of hours crushingly the same, 
far from you, large-eyed tearful lover, 
sadness fails to vanquish me.  

(“Poemas de la Embajada VI”)  

En  Poemas y canciones  de Juan Manuel Marcos no falta tampoco un profundo
lirismo asociado a las emociones personales del poeta en torno al amor.  La originalidad
de este lirismo no radica (o echa raíces) tanto en la experiencia emotiva del poeta como
en su brillantez  para traducirla  a  un lenguaje  poético  lleno de  fuerza  y vitalidad,  un
lenguaje que seduzca al lector sentando las bases de una relación interpersonal sincera
fundada en las propiedades yo/tú:   

Te llevaré conmigo 
porque eres mi alma, mis pasos y mi brújula, 

 mi manera de ser, 
mi conciencia de estar aún en el mundo, 
amor de ojos lejanos.  

…Solamente en tus ojos amanece.  
Solamente tus manos acarician.  
Solamente tus labios me besan y me nombran.  
¡Te llevaré conmigo!  

(de “Poemas de la Embajada VIII”) 

Hay poemas, en cambio, en los que el amor se trastoca en esperanza y donde el lenguaje
se instrumentaliza como ejercicio intelectual que busca del arte por el arte la construcción
de una torre dominada por trebejos de gran acierto:  

De la hermética quietud boscosa y el puntual rumor de los torrentes, 
del eco antiguo de las gestas, 



la diáfana sonrisa mestiza de unos ojos… 

From sealed-off forest quiet and the punctual sounding of torrents, 
from ancient epic echoings, 
translucent smiling of mestizo eyes… 

(de “Cincuenta veces cincuenta”) 

La sintonía entre el autor y el traductor en esta colección es bastante evidente, y
refleja la precisión y el dominio del lenguaje poético que utiliza Marcos y la maestría y
pericia de Lewis como políglota y traductor.  Finalmente, en  Poemas y canciones  está
cristalizada  toda  una  vida  humana  y  toda  una  experiencia  entendible  sincrónica  y
diacrónicamente, es decir, proyectada en determinados momentos de la historia vital de
Juan Manuel Marcos y a lo largo de su vida en una línea gradual y progresiva.  Cada
poema o cada verso es reflejo, por lo tanto, de una viva y lúcida estampa de la vida del
autor, de un momento importante que ha deseado congelar o encapsular para el recuerdo,
para su posterior meditación en una circunstancia más amena y amigable. Lejos del dolor
que implica la cercanía, se preserva el episodio vital para todos nosotros, más enlazado
ahora a un tiempo de mayor madurez y dominio de los sentimientos.  



Epilogue

José Antonio Alonso Navarro 
Doctor of English Philology 
Universidad de La Coruña, Spain 

(Loose translation by Tracy K. Lewis) 

Juan  Manuel  Marcos’  Poemas  y  canciones  is  a  rich  flowing  of  feeling  and
emotion, passion, memory, nostalgia, and experience; of exaltation and vehemence; of
longing for freedom and hope.   Not a single one of these compositions  fails  to  give
account of Marcos’ rich internal panorama, an inner landscape which prods awake the
discerning  reader,  the  sentient,  receptive  reader  anxious  for  emotional  discovery  and
spiritual enrichment.  The result is the reader’s heightened consciousness of his or her
own rich flowing of emotion and experience.  

Some of  Marcos’ poems  remind  us  of  early  20th-century  literary  imagism,  an
Anglo-American tendency that sought a poetry rich in image, evocation, epiphany (to use
a term characteristic of Joyce), or existential revelation, all of them articulated compactly,
precisely, and with clarity.  The short piece “Epigrama,” for example, is a lyric-festive-
satiric poem, evocative and sustained, despite the power of its internal eloquence, by its
economy of language and brevity of form.  It intentionally compresses within itself  a
vivid love experience, at once satirical and ironically passionate.  Externally it brings to
mind  the  Japanese  tanka and  haiku poetic  forms,  in  harmony  with  the  desire  to
concentrate an abstract sentiment in a single image, isolating that image and guarding it
from other expressive elements that might have weighted down its form and content.  

At other points in the book the economy of language is lost, but in exchange we
gain in literary and rhetorical figures of great virtuosity and brilliance.  Examples are the
synesthetic metaphors combining color, a visual image, and touch or taste (e.g. “Your hair
was a  metal  cascade  the color  of  time,”  from “Distancia”).   Also  exemplary  are  the
numerous abstract  and contradictory  metaphors  of great  power, difficult  to  assimilate
mentally, that create a kind of linguistically agile paradox in the reader, as well as the
many metaphors built around bucolic, vividly colored elements of nature (e.g. “wheat-
colored hair,” from “Colegialas II”).  

Equally present are the pain-infused images of compositions derived from history
and political  thought,  images  built  from nouns and negatively-connoted  adjectives  or
adjectival phrases, mortared together with great sensory and emotional vigor, as in these
lines from “A la residenta”:  

Mourning woman, silent maker of bivouacs.  
Endure your long, vague, tottering march… 

And later in the poem, 

…those of us who bled 
in vanquishing the victors in the war…  



Language,  more  than  a  vehicle  of  meaning,  occupies  a  primordial  space  in
Poemas y canciones, a space in which we are able to appreciate a range of tonality and
cadence.   There  are  moments,  for  example,  when  the  poet  puts  aside  the  nostalgic
melancholy restraint of lyricism to thrust instead the knife-edge of a pen dipped in rage
against certain episodes of Paraguayan history and raised in defiance at the nation’s fate
and the determining forces of its past:  

López time when swords were edged with money and the filth of bankers. 
López time when sunlight turned to shit and death and death and death.  
  

(from “López, I”) 

The language in  this  case is  hard,  bitter, and acidic—a faithful  witness of the poet’s
emotional state at the time of composition.  The harshness of that language, however,
though retaining some of the poet’s anguish and malaise, yields, after a certain transition,
to a softer more amiable tone, somewhere between plaintive and wistful, recalling a past
tinged in the short-lived vitality of youth:  

She has her cares.  
At fourteen winters, the sky has not yet 
changed. 

(from “Colegialas I”)  

There  are  moments  in  these poems when the voices  and tonalities  of  language seem
almost to invade, as when the poet verbally intrudes upon a woman’s intimacy, removing
her clothes in order to enhance his poem’s esthetic with an air of sensuality:  

…and she marvelled at her high breasts.  
Naked and pink-skinned in the mirror, the other girl disrobes her also, 
and they exchange a shy glance.  
She has locked the door to her room, 
letting them imagine her poring over notes, atlases 
and textbooks,  

submissively stooped over the table, 
inflaming her eyelids in chaste pursuit of knowledge.  
They don’t know she’s 
whoring like the night that penetrates the window.  
And the moon in that collaborating mirror is nothing more 
than a street lamp… 

(from “Colegialas II”)  



Having passed, indeed having trespassed, upon this sensuous ground, the poem’s next
lines verge on eroticism in the alchemy of their images:  

…the stars nothing more 
than a throng of customers queued up 
in the slow rain 
to mount her for a month’s wages.  

(from “Colegialas II”) 

In  the  “Colegialas”  suite  of  poems,  the  book’s  poetic  language  achieves  a
particularly powerful  confluence of sound and meaning when the author assumes the
guise of a nostalgic teacher calmly recalling his past work with certain students at a high
school  for girls.   Language is  especially  palpable  here.   Soft,  deliberative,  somewhat
intimate, descriptive, it reveals daily incidents in the teacher’s life with the girls:  

Yet her eyes hover serenely toward the window 
as if contemplating hypotheses and parellelograms, 
while the teacher watches unsuspicious.  

(from “Colegialas II”) 

Tonality  and the discovery  of  a  new language and within  it,  an intimate  new
voice,  burst forth with astonishing violence in poems like “El exiliado II,” where the
exile’s soulful essence burgeons and drenches the reader in the whole range of feeling
and suffering that goes with exile:  distance from what one loves, desires, and remembers,
and confinement to a strange country where the smells and tastes merge with the memory
of one’s native smells  and tastes.   The poem thus becomes solid  and palpable  in  its
interwoven litany of past experiences and present images.  

Again,  in the section of poems devoted to exile,  a condition which the author
himself lived through, we find certain short, highly condensed reflective pieces which
encapsulate a single idea,  thus vividly projecting the poet’s mind-state at the point of
composition, his longing to return and discovery that part of him never really left, his
inseparability from roots, customs, and country:  

How lovely to return after so much time has passed.  
To embrace our people with impatient jubilation.  
To find it all so different.  

And discover suddenly we never left at all.  

(from “El exiliado III”)  

In  these  exile  poems  we  find  a  kind  of  language  which  lends  itself  to  aphoristic
philosophical  utterance of the sort that leaves a deep impression on the reader for its
intensity, as in the last lines of “Atardecer”:  



…no distance is greater nor sadder 
than the one we cannot measure 
at the coming of evening.  

These lines are an apt conclusion to a poem which touches again and again the wounds of
solitude,  internal  emptiness,  and  exile.   In  the  style  of  Rimbaud  or  Baudelaire,
“Atardecer”  is  a  symbolic  poem which  merges  the  grayness  of  an  evening  with  the
malaise of a human soul.  

All of these poems are steeped in a philosophical orientation arising inevitably
and  traditionally  from  exile  and  the  long-distance  contemplation  of  the  banished
concerning their own distorted fate.  These poems on exile both assume and guarantee an
awakening of consciousness never before felt by the poet until he had to endure distance
from things  residing  formerly  only  in  the  unconscious.  With  the  forced  distance  and
yearning brought about by exile, these things bloom again in renewed awareness.  

As for the elegies,  these are works of deep sadness that  cull  from a forgetful
future and a remembered past some of our most universal figures, that of Víctor Jara, for
example,  the  Chilean  singer-songwriter  and  icon  of  protest  music  with  whom  Juan
Manuel Marcos shares a deep ideological identification based on freedom and personal
self-realization unrestrained by chains and politics.  

To all this marvelous corpus of poems, finally, is added an additional value:  that
of the quality of Tracy K. Lewis’ translations.  Lewis, a Distinguished Teaching Professor
of  Spanish from the State  University  of  New York at  Oswego,  brings  to  the task of
translating a level of intuition and craftsmanship which makes the translated texts into
authentic  works  of  art  in  their  own  right,  genuine  re-creations  rather  than  merely
transcribed copies.  Among the features of his translator’s art we have:  

1. Creativity  and initiative  in  making  lively,  attention-getting  versions  in  the
language of translation.  

Spanish 
Esas son mis esposas.  
English 
To that alone my hand belongs.  

(from “Esposas”)  

2. Decompression of metaphors or images in order to clarify them in the English
version.  

Spanish 
Así son estos días en que las horas gimen.  
English 
That’s how it is these days when the hours pass by wailing.  

(from “Poemas de la Embajada I”)  



3. A capacity  to  find  adequate  equivalents  for  the  more  erudite  expressions
embedded in the poems.  

Spanish 
Tu palabra viuda, clarinada.  
English 
Your widowed clarioned word. 

(from “López, II”) 

4. An  ability  to  render  syntactically-  or  semantically-complex  lines  into  the
language of translation.  

Spanish 
El invierno ha cruzado por sus ojos 
y otra vez capturado el alarido de los pinos secos. 
English 
Winter once again has flown across his eyes 
and captured the wailing of dry pines.    

(from “Atardecer”)  

5. Skillful  resort  to  certain  forms  of  translator’s  license,  such  as  making  a
question in English out of an affirmation in the Spanish original.  

Spanish 
Nadie tuvo su gesto de espacio indoblegable, 
nadie su visión ígnea de águila celeste.  
Y nadie unos bolsillos tan vacíos.  
English 
Who else had his grasp of an unbending space, 
who else that celestial eagle’s fiery vision? 
And who those empty pockets?  

(from “La historia empieza en Altos”)  

6. Masterful translation of surrealistic metaphors and images.  

Spanish 
…primavera traicionada… 
…durazno de tu cutis… 
…una guitarra muda y exiliada…
…viento espeso y cancerbero… 
English 
…springtime betrayed…
…peach-glow of your skin…
…a banished mute guitar… 
…heavy snarling-watchdog winds… 

(all from “Poemas de la Embajada III”) 



7. The  capacity  to  grasp  the  deep  lyricism  of  certain  poems  and  render  it
masterfully in English.  

Spanish 
Entre ruinas de martes y feriados, 
en cruz sobre estas horas dolientemente iguales, 
lejos de ti, mi amor de grandes ojos húmedos, 
no podrá derrotarme la tristeza.   
English 
Among the wrecks of Tuesdays and holidays, 
on a cross of hours crushingly the same, 
far from you, large-eyed tearful lover, 
sadness fails to vanquish me.  

(“Poemas de la Embajada VI”)  

Juan Manuel Marcos’  Poemas y canciones is brim-full of this sort of lyricism,
linked  to  the  poet’s  love-feelings  but  rooted  not  so  much  in  his  lived  emotional
experience as in his dazzling ability to pour that experience into poetic language.  The
force and vitality of that language are what seduce the reader and lay the foundation for a
sincere interpersonal relationship with him or her, a relationship built of the elements  I
and you:  

I’ll take you with me, 
love with distant eyes, 
because you’re my soul, my footsteps, my compass, 
my being,
my consciousness of still existing in this world.  

…Your eyes alone contain the dawn, 
your hands alone caress, 
your lips alone pronounce my name and kiss me.  
I’ll take you with me!  

(from “Poemas de la Embajada VIII”)  

In other poems, love morphs into hope, and language into an instrument of art for its own
sake, for the building of a towering text of great precision and efficacy:  

De la hermética quietud boscosa y el puntual rumor de los torrentes,  
del eco antiguo de las gestas,  
la diáfana sonrisa mestiza de unos ojos… 

From sealed-off forest quiet and the punctual sounding of torrents, 
from ancient epic echoings, 
translucent smiling of mestizo eyes… 



(from “Cincuenta veces cincuenta”)  

The consonance of author and translator in this collection is obvious, and reflects
both the former’s exact mastery of poetic language and the latter’s virtuosity as polyglot
and  interpreter.   Poemas  y  canciones crystallizes  a  human  life  and  experience  and
projects  them both  synchronically  and  diachronically,  projects  them,  that  is,  both  at
determined points in Juan Manuel Marcos’ personal history and across the trajectory of
his life.  Each poem, indeed each line, reflects a lucid living image of a man’s life, of a
moment he sought to grasp in memory for later meditation under easier circumstances, a
moment seized synchronically and held for all of us long after the pain of living it has
ebbed.   

 

 

 

                      


